新アレクサンドリア図書館.

閲覧室は下へ沈み込むように広がっています。思わず面食らうのはそこです。入口から海へ向かって、床が十一段の滝のようなテラス状に連なって下っていく。その姿は、剣闘士ではなく本のために造られた円形劇場のようです。1989年、匿名の国際設計競技で選ばれたノルウェーの設計事務所スノヘッタは、この建物全体を直径160メートルの傾いた円盤として構想しました。サッカー場よりも幅広いその円盤が地面に斜めに切り込み、ガラス張りの屋根からやわらかな地中海の光を流し込みながら、ページに直射日光が当たらないようにしています。ここには同時に2,000人の読者が座れ、800万冊分の書架に囲まれます。しかも音響設計が、その集団の静けさをほとんど手で触れられそうな質感に変えてしまいます。

柱も見直す価値があります。一本ごとに形が違い、左右対称を拒むコンクリートの森のように、奇妙な角度で細くなっています。最下段のテラスに立って入口のほうを見上げてください。わざとめまいを誘うような効果があります。この空間が、紀元前295年ごろにプトレマイオス1世が創設した古代図書館への明確な応答として構想されたことを思い出させる仕掛けです。伝えられるところでは、当時の蔵書は40万巻の巻物に達していました。現代の図書館はすでに200万冊を超える本を所蔵しており、それでもまだ開館から二十数年しかたっていません。

中に入る前から、この建物の外壁に足を止められます。アスワン産花崗岩の巨大な円筒壁が図書館を包み込み、最も高い場所で32メートル、だいたい10階建ての建物ほどの高さがあります。その表面には120種類の異なる文字体系の文字が刻まれています。ヒエログリフの隣に点字、その隣にチェロキー音節文字、さらに日本語のカタカナ。ノルウェー人彫刻家ヨルン・サンネスは、人類が意味を記号に結びつけようとしてきた試みの記録としてこれを設計しました。夕暮れどきの効果は、少し笑ってしまうほどです。低い地中海の光が斜めに彫刻をなで、平らな石が深い浮彫のように見え、読めもしない文字の輪郭を、つい指でなぞりたくなります。

ぜひ外周を一周してください。ゆっくり歩いて約10分。その大きさを実感するには、それしかありません。多くの来館者は正面入口だけを撮って先へ進みます。4,000年の歴史を隔てた古代メソポタミアの楔形文字と現代韓国のハングルが、同じ一枚のピンク色の花崗岩に並ぶ区画を見逃してしまうのです。

1990年代初め、建設作業員たちが着工したとき、出てきたのは砂だけではありませんでした。建設予定地の地下から、ローマ時代の邸宅、モザイク床、そして何千点もの遺物が見つかったのです。かつて元の図書館が建っていた古代ブルキオン地区の名残です。新アレクサンドリア図書館の古代遺物博物館では、現在これらの出土品を地下ギャラリーで展示しています。古王国時代からプトレマイオス朝時代に及ぶファラオ時代のコレクションに加え、アレクサンドリア東港から引き揚げられた水中考古学資料もあります。この並置は奇妙で、でも正直です。21世紀の建物が、自ら継承をうたうものの上に文字どおり建てられているのですから。

上階では、プラネタリウムが直径19メートルのアルミ外装の球体として本体から突き出し、半ば埋もれた惑星のように空へ傾いています。内部の99席のシアターでは宇宙を題材にしたデジタル上映が行われていますが、本当の見どころはこの物体そのものです。コーニッシュ通りから見ると、午後の光を受けて花崗岩の壁を背に輝き、まるでそこへ偶然落ちてきたかのように見えます。共通チケットを買うのがおすすめです。図書館の入場料は外国人70エジプト・ポンドで、プラネタリウムはそこにほんの少し上乗せするだけです。

たいていのガイドが省く話をしましょう。新アレクサンドリア図書館は、アレクサンドリアの海沿いのコーニッシュ通りのほぼ中ほどにあり、図書館の入口から東へ歩いてカイトベイ要塞まで行くと、地中海沿いに約45分かかります。カイトベイ要塞は、古代のファロス灯台があったまさにその場所に15世紀に築かれた要塞です。道は旧シャトビー地区を抜け、誰にも修復されないままの錬鉄製バルコニー付きイタリア時代の崩れかけた邸宅の前を通り、木造船から朝の漁獲をそのまま売る漁師たちの横をかすめます。潮の匂いはずっと消えません。騒音も同じです。

この散歩道は、アレクサンドリアの野心を示す二つの極を結びます。建設費2億2,000万ドル、完成まで10年以上を要した現代の図書館。そして、七不思議のひとつの瓦礫を使って1477年に築かれた中世の要塞。どちらの建物も控えめではありません。水際に何を建てるかで自らを定義してきた都市に、印を刻もうとする試みなのです。歩くなら、光が金色に変わり、コーニッシュ通りが家族連れや茶売り、そしてエジプト流のおもてなしについてガイドブックを読み込んでいるに違いない野良猫たちで満ちる夕方遅くがいいでしょう。