Ukraine.

A History Told Through Its Eras

黒土の火、教会の金

スキタイの草原からキエフ・ルーシへ, c. 4000 BCE-1240

ドニプロ川とドニステル川のあいだ、黒土の高原に一軒の家が燃える。パニックでもなく、襲撃でもなく、意図して。トリピッリャ遺跡を調べた考古学者たちは、集落がまるごと焼かれ、建て直された痕跡を見つけました。まるでこの土地の第一教訓が、すでに灰で書かれていたかのようです。破壊、そして帰還。

そのあとに騎馬の民が来る。ヘロドトスはポントス草原のスキタイ人を、見過ぎてしまったギリシャ人らしい居心地の悪さで描きました。彼らの墳丘墓はいまも凍った波のように平原に連なっています。南ではギリシャ植民市が黒海沿岸を地中海世界へ縫いつけ、内陸では大河が交易、奴隷、蜜蝋、毛皮、そして噂を北へ運んでいきました。

10世紀から11世紀にかけて、キーウはヨーロッパ屈指の大都になります。キーウの聖ソフィア大聖堂は地方都市の教会としてではなく、コンスタンティノープルそのものに煉瓦とモザイクで対抗する声明として建てられました。ここで多くの人が見落とすのは、キエフ・ルーシが孤立した辺境ではなかったということです。賢公ヤロスラフのもとで、キーウの娘たちはフランス、ノルウェー、ハンガリーへ嫁ぎ、その一人アンナは、夫がろくに自分の名も書けない宮廷で、王室文書に署名していたのです。

そして初期統治者の中でもっとも芝居がかった人物、オリハ。945年、ドレヴリャーネ族が夫を殺すと、彼女は一度ではなく四度の復讐で応じ、そのたびに前より冷たく、のちには聖オリハとしてキリスト教の記憶に入ります。都市を焼いた女が、やがて後光をつけて描かれる。こういうことが成立するのは、ヨーロッパでもこのあたりです。

破局は1240年に来ました。バトゥ・ハンのモンゴル軍がキーウを破ったのです。その直後に通った修道士は、足元に骨が転がり、家々はほとんど何も残っていないと書きました。黄金の都は消えなかった。けれど、かつて思い描いていた世界を指揮する力は失った。権力は西と北へ移り、ウクライナは、他者に争奪される長い時代へ入ります。

オリハ公妃は、未亡人、復讐者、そして未来の聖人として統治し、王朝的な情と政治的な苛烈さが同じ人間の中に共存できることを証明しました。

『原初年代記』によれば、ウラジーミルは酒こそルーシの喜びだと言ってイスラム教を退けたとされます。

馬上の共和国

王冠とコサックの境界地帯, 1240-1795

モンゴルの一撃のあとも、現在のウクライナにあたる土地が沈黙に落ちたわけではありません。大リトアニア公国、ポーランド王冠領、クリミア・ハン国、オスマン世界によって取り込まれ、分割され、取引され、要塞化されていったのです。リヴィウ、カームヤネツィ＝ポジーリシクィイ、チェルニヒウを歩けば、その重なった主権がまだ石の中に残っています。ラテン教会、正教のドーム、アルメニアの痕跡、そして世紀ごとに相手を変えながら築かれた城壁。

南の草原では、もっと荒々しく、もっと自由な何かが形を取りました。ザポロージャのシーチのコサックたちは、騎兵、襲撃者、辺境兵士の社会を作り、そこには農民や逃亡者を惹きつけるだけの平等がありましたが、政治は一瞬で暴力へ振れうるものでした。彼らは指導者を選び、激しく祈り、見事に戦い、本気で飲んだ。宮廷ではない。かといって近代的な意味での共和国でもない。もっと野生のものです。

1648年、ボフダン・フメリニツキーがその舞台へ爆発的に現れます。ポーランド＝リトアニア共和国に対する彼の蜂起は、個人的な侮辱、社会的不満、宗教的緊張、そして鋼で借りを返すという古い草原の癖から生まれました。ここで見落とされがちなのは、この反乱が解放であると同時に災厄でもあったことです。一つの秩序を砕き、虐殺を解き放ち、1654年にペレヤスラフでモスクワ国家へ頼ったことで、新たな従属の扉まで開いてしまった。

その後に続くヘトマン国家は、政治家、聖職者、外交官、保護者を生みましたが、つねに大帝国の圧力の下にありました。洗練され、教養があり、途方もなく裕福だったイヴァン・マゼーパは、スウェーデン王カール12世と手を結ぶことで、ピョートル大帝の下からすり抜けようとしました。1709年のポルタヴァでの敗北のあと、持続可能なコサック国家の夢は、二度と完全には癒えない傷を負います。

18世紀末までに、エカチェリーナ2世はコサック自治の残りを片づけてしまいました。シーチは1775年に破壊される。辺境地帯は帝国領へ変わりつつあり、その変化がハルキウからオデーサまで、言語、身分、記憶を作り替えていきます。

ボフダン・フメリニツキーは、最初から大理石の愛国者だったのではありません。個人的な傷を負った貴族であり、その私的な争いが革命に火をつけたのです。

1710年にピリプ・オルリクのため起草されたコサック憲章は、しばしばヨーロッパ最初期の憲法文書の一つとされます。想像された国家が存在しえない亡命先で書かれました。

皇帝の法令とハプスブルクの灯のあいだで

帝国、港、そして自らの名を覚えはじめる国家, 1795-1917

オデーサの舞踏会場がきらめく。鏡の中で蝋燭の灯りが倍になり、フランス語はロシア語より軽やかに交わされ、穀物で築く財産が夜明け前に生まれる。1794年に建てられたその黒海の港町は、商人、ユダヤ人、ギリシャ人、イタリア人、冒険家、官僚の帝国的コスモポリスへ、いささか不謹慎な速さで成長しました。一方、ハプスブルク支配下のリヴィウは別の調子で発達します。喫茶店、弁護士、印刷業者、聖職者、学生、そして菓子を前に国民性を論じる習慣。

この時代に、近代ウクライナ国家は自分の声で話し始めました。一気にではないし、もちろん矛盾なしでもありません。ロシア帝国では、1863年のヴァリュエフ通達や1876年のエムス法令をはじめ、ウクライナ語と出版は繰り返し制限されます。オーストリア領ガリツィアでは、余地はもっと広かった。ただし、単純では決してない。思想は本と手紙と頑固な教師たちに乗って国境を越えました。

この覚醒の中心に立つのが、農民の家に生まれ、農奴として生を受け、芸術家として鍛えられ、運命の力で詩人になったタラス・シェフチェンコです。彼はウクライナを民俗衣装としてではなく、傷ついた祖国として書き、帝国はその危険を即座に理解しました。ニコライ1世は彼を軍務流刑に処し、書くことも描くことも禁じます。暴政が詩人に払いうる最上級の賛辞があるとすれば、ああいう禁令です。

多くの人が見落とすのは、19世紀が一つのウクライナではなく、いくつもの重なり合うウクライナを生んだことです。コサックへ視線を戻す貴族のウクライナ、歌の中に言葉を守る農民のウクライナ、ガリツィアの聖職者のウクライナ、キーウ、ハルキウ、オデーサで形を取りはじめる近代都市のウクライナ、そしてヴォルィーニからポジーリャにかけて市場町と都市を織りなしていたユダヤ世界。国家は発見されたのではない。組み立てられたのです。

1917年までに、古い帝国はよろめいていました。制服はまだ見事だった。けれど縫い目は裂けていた。次の世紀が問うのは、ウクライナが記憶を国家へ変えることができるのか、それとも、もっと強い隣人たちがその好機を食い尽くすのか、ということになります。

タラス・シェフチェンコは農奴としての屈辱を文学へ運び込み、それを国民的良心へ変えました。

シェフチェンコが1838年に農奴身分から解放された資金は、カール・ブリューロフが描いた肖像画を売って集められました。ほとんど芸術による救出作戦です。

パン、旗、そして空になった村の静けさ

革命、恐怖、そして戦争, 1917-1945

1917年、キーウで一つの政府が宣言される。それから別の政府が、また別の政府が。ロシア帝国崩壊後の年月は、単一の革命ではありませんでした。競合する軍隊、評議会、共和国、外国介入が吹き荒れる嵐だったのです。中央ラーダからヘトマン国家、そしてディレクトーリヤへ。勇敢でありながら脆いかたちでウクライナ国家は明滅し、やがて領土の大半でボリシェヴィキ権力が勝ち残ります。

1920年代は、実験と文化的活力、のちにウクライナ化と呼ばれる政策とともに始まりました。作家、演出家、学者たちは、窓がいつ閉まるかわかっていたかのような速度で近代文化を築きます。そして実際、閉まった。スターリン支配は集団化、逮捕、そしてその十年の輝きを生んだエリート層そのものの破壊をもたらします。

続いて1932年から1933年のホロドモール。20世紀ヨーロッパを代表する犯罪の一つです。穀物徴発が田園を剥ぎ取り、パン籠そのもので人々が飢え死にしました。中部と東部の村々は、砲撃より恐ろしい静けさへ沈む。ここで見落とされがちなのは、この暴力の親密さです。野の戦闘ではない。役人、名簿、割当、封じられた穀物庫、そして食べ物を武器に変える国家でした。

第二次世界大戦は、さらに新しい層の恐怖を重ねます。ウクライナは、ナチ占領とソ連の再侵入のあいだに挟まれ、戦争の主要な殺戮地帯の一つとなりました。キーウのバビ・ヤールという名は、いまも血を凍らせます。1941年9月の二日間で、3万3千人を超えるユダヤ人がそこで射殺されたのです。リヴィウ、オデーサ、ハルキウ、そして何百もの小さな町で、何世紀にもわたり都市と地方の生活を形づくっていたユダヤ世界は、ほぼ壊滅しました。

1945年に勝利が来ても、西欧的な意味での自由は来ませんでした。来たのはソ連の勝利、拡張された国境、疲れ果てた生存者たちです。それでも戦争は、ウクライナをヨーロッパ悲劇の中心に固定しました。そしてその記憶は、ソ連の物語がひび割れ始めたとき、勢いよく戻ってきます。

レーシャ・ウクラインカはこの時代の前に亡くなっていましたが、苦しみの中でも尊厳を保とうとする彼女の声は、後の世代が暗い時代に手を伸ばす台本になりました。

1920年代の作家たちは、のちにスターリンによって破壊され、『処刑されたルネサンス』と呼ばれます。優雅でありながら、その運命にふさわしく残酷な呼び名です。

二度書かれた独立

ソビエト共和国から折れない国家へ, 1945-2026

1986年4月26日未明、制御室が唸る。つづいて警報、黒鉛、混乱。チョルノービリという名が世界の語彙に入る。あの災害が露呈させたのは、原子炉設計と連鎖的な過誤だけではありません。ソ連体制をつなぎとめていた秘密主義の習性そのものでした。ウクライナ各地で、帝国中心部への信頼は薄れ、もっと硬いものへ変わっていく。拒否です。

独立は1991年、法的には一挙に訪れ、国民投票ではロシア語話者の多い地域も含めて圧倒的多数で確認されました。新国家が引き継いだのは、鉱山、工場、オリガルヒ、腐敗、眩しい才能、そして帝国に挟まれた難しい地理。キーウは主権国家の首都になった。けれど、問われたのはその主権が法文上のものにとどまるのか、それとも骨身に感じられるものになるのかでした。

その問いに答えたのが、二つの大きな民衆蜂起です。2004年のオレンジ革命は票を守った。2013年から2014年のユーロマイダンは、ヨーロッパに近づくという約束を破られたことに抗議する学生が殴られたあと、もっと親密で、もっと危険なものへ変わっていきます。市民としての精算です。ここで多くの人が見落とすのは、この運動がどれほど国内的だったかということ。地政学の抽象ではありません。冬のコートを着た人々が、自分たちがどんな国家に耐えるつもりなのかを決めていたのです。

2014年のクリミア奪取とドンバスでの戦争は、すでにその選択を壊そうとする試みでした。2022年の全面侵攻は、ウクライナを国家として消すという最初の目的に失敗する。以来この国は、持久の規律のなかで暮らしています。停電、葬儀、ボランティア網、ドローン工房、建て直されたカフェ、再開する学校、走り続ける列車、変わる言葉、固くなる記憶。いまリヴィウやキーウを訪れると、否認ではなく集中が感じられます。

この章は終わっていません。だからこそ書きにくく、だからこそ美化もできない。それでも、歴史的事実としてすでに明らかなことが一つあります。ウクライナは1991年に独立を宣言した。そして2014年以来、2022年以後は恐ろしいほど明瞭なかたちで、その独立を毎日あらためて勝ち取り続けています。

ヴォロディミル・ゼレンスキーはテレビ喜劇の人として政権に入り、戦争は彼を圧力の下で、国家生存の頑固な顔へと変えました。

1991年12月1日の独立国民投票では、当時キーウの統治下にあったすべての地域を含め、投票者の90％超が賛成しました。

The Cultural Soul

歯のあいだから発音される国

ウクライナ語という言葉は、口がまだ追いつく前から、口のかたちを知っているように響きます。キーウのパン屋のカウンターで、リヴィウの路面電車の架線の下で、チェルニウツィーの薬局の列の脇で耳を澄ますと、子音はきちんと整列してやって来て、そのあとに母音が冬の窓のように開きます。礼儀作法にまで建築があります。丁寧な「ви」はあなたを締め出すための言葉ではありません。出会いに机を置き、布をかけ、きちんとした皿を並べるための言葉です。

日常生活でウクライナ語へ戻る流れは、流行でも標語でもありません。朝食が国民投票になるとき、こういうことが起きます。バリスタがウクライナ語で注文を聞き、祖母がスルジクで答え、子どもがテレビのアニメの台詞を言い直し、誰も講義などしていないのに、その部屋の家族史がふっと姿を現す。ここでは言語とは、声に出された伝記です。

国外へきれいに持ち出せない言葉もあります。「воля」は自由であると同時に、意志であり、呼吸であり、魂が身体の中でゆったりできる余白でもある。「затишок」はしばしば居心地のよさと訳されますが、それは大聖堂を『屋根のある部屋』と呼ぶくらい物足りません。ランプの灯り、茶、暖房脇のスリッパ、待っていてくれることの倫理的なぬくもり。そういうものです。

文法で自国を守る国がある。ウクライナはその証拠です。

指先のにんにく、鍋の中の歴史

ウクライナの食べ物は媚びません。腹を満たし、祝福し、温め、慰め、そしてこちらに譲歩を求めてきます。ボルシチは観念ではなく、赤い事実として現れます。表面にはスメタナがゆらぎ、パンプーシュキにはにんにく油がたっぷり染みていて、手に一時間は香りを残し、その日じゅう人柄まで少しよくした気にさせる。ひと匙で、この黒い土が何千年も何をしてきたかがわかります。

食卓は、包みと詰め物で満ちています。ヴァレーヌィクィにはじゃがいも、キャベツ、さくらんぼ、カードが入り、誰も数えないまま何皿も消えていきます。ホルブツィは整然と並び、一枚ごとのキャベツが、封をした手紙のような真面目さで米と肉を抱えている。朝のスィルヌィクィは無邪気に見えて、実は午前中の計画をまるごと組み替える力を持っています。

そして山に入ると文法が変わる。イヴァーノ＝フランキーウシクからさらにフツルの土地へ入ると、バノーシュは沈黙を命じるほど熱く供されます。クリームで練ったとうもろこし粉にブリンドザと脂かすをのせた一皿で、農民の倹約と典礼のあいだに半分ずつ足を置いているような料理です。オデーサでは黒海が食卓を魚、塩気、トマト、ディル、そして少し早口の冗談のほうへ曲げていきます。

国とは、見知らぬ人のために整えられた食卓でもある。ウクライナはそこにサワークリームとパンを置き、感傷は一切添えません。

真顔の奥のぬくもり

ウクライナ式の作法で最初に覚えるべきなのは、無表情は敵意ではないということです。まだ、あなたを安心させるための偽の顔を発明していないだけです。通りでも、キーウの地下鉄でも、ハルキウの切符売り場でも、人はしばしば、厳しさに届きそうなほどきちんとした顔をしています。ところが、本当に聞きたいことを尋ねると表情がゆるみ、答えが長くなり、最後には正しいホームまで一緒に歩いてくれる人が出てきたりします。

この文化は、親しさより先に形式を尊びます。挨拶は大事。肩書きも少し大事。家に入るとき靴を脱ぐことは、かなり大事。招かれたら花を持っていくといい。ただし偶数本はだめです。デザート前に葬儀の誤解を生みたいのでない限り。小さな儀式が、大きな意味を運びます。

ここのもてなしには圧があります。主人は食べ物を勧めるだけではなく、国境警備官の集中力であなたの皿を監視します。一度断れば遠慮、二度断れば事情の取り違え、三度断れば哲学的な誤りと見なされかねません。コンポートも、余分なダンプリングも、パスカの一切れも受け取りましょう。抵抗は無駄ですし、珍しく、その無駄は誰にも望まれていません。

ウクライナの礼儀は、砂糖をまぶしたものではありません。寸分の狂いがない。そのほうがいいのです。

玉ねぎ形のドーム、分離派の曲線、コンクリートの神経

ウクライナは、石で交わされる口論のように読めます。キーウでは聖ソフィアとキーウ・ペチェールシク大修道院が、サイレン、官庁、地下道、そして妙に出来のよいフラットホワイトを出すカフェと共存する首都の上に、古い金色を掲げています。リヴィウでは、ハプスブルクのファサード、アルメニアの痕跡、ラテン語の銘文、ソ連時代の割り込みが肩を寄せ合い、まるで都市計画の代わりに、ひどく頭の切れる議論が続いてきたかのようです。

チェルニウツィーには、建築が人をましにできると本気で信じていた都市の、少し酔ったような優雅さがあります。1882年にヨゼフ・フラーフカが完成させたブコヴィナ・ダルマチア府主教宮殿は、模様煉瓦、瓦屋根、儀礼的な野心でできた建物で、司教たちに『永遠は、とびきり見栄えのいい執務室からでも管理できる』と思わせるために建てられたような場所です。ほとんど成功しています。

そしてカームヤネツィ＝ポジーリシクィイへ着くと、要塞は設計されたというより、ぐっと拳を握ったように見えてきます。しかも、防衛には土地そのものが加担しています。スモトリチ峡谷が旧市街を、手放せない考えのようにぐるりと囲んでいるのです。ウージュホロドに来ると調子がまた変わる。オーストリア＝ハンガリーの残響、スロバキアの近さ、そして影響を吸い込みながらも声色は渡さない、国境地帯特有の才覚。

ウクライナは、その暮らし方と同じように建てる。重ね、修理し、何か一つだけの姿に収まることを拒むのです。

声が折れることを拒む場所

多くの旅人にとって、ウクライナ音楽の最初の衝撃はバンドゥーラです。リュートと星座の中間のような、少し信じがたい姿をしていて、鳴りだすと記憶そのものに音がついたように聞こえる。一人の奏者が、部屋じゅうが同時に喪失について考え始めたような効果をつくってしまうこともあります。これはBGMではありません。背骨を要求してきます。

ここの民謡は、共同体の歌でありながら、同時にひどく孤独にも聞こえます。とくに西部の多声音楽は、教会の壁より古く感じられることがある。声は急がず、見せびらかしもせずに上がり、一本一本の旋律が門口に寄りかかる女たちのように隣の線に身を預ける。そこへ結婚式の金管楽団が現れれば、繊細さは窓から退場です。歓びにも音量はあります。

現代のシーンは、この継承を消してはいません。切り取り、混ぜ直し、からかい、敬礼しています。キーウやリヴィウの電子音楽プロデューサーたちは、儀礼的な哀歌、合唱、羊飼いの笛、フィールド録音を借りてきて、土の匂いが爪に残るようなトラックへ変えていく。DakhaBrakhaは早い段階で課題を理解していました。村、前衛、キャバレー、太鼓を同じ卓につかせればいいのだと。

ウクライナの音楽は、伝統と実験が共存できるかどうかなど問いません。すでに一本のマイクを共有している、そう見なしているのです。

香、蜜蝋、そして立ち続ける規律

ウクライナの宗教は、まず物質として目に入ります。蜜蝋のろうそく。黒いイコン。何千もの希望に満ちた指に触れられてきた真鍮。正教会やギリシャ・カトリック教会の内部の匂いは、半分が香で、半分が古い木で、そこに冬場の濡れたウールのコートが乾くかすかな気配が混じる。人はただ入るのではありません。気候をまたぐのです。

ここで儀礼が働くのは、説明より反復によってです。人々は長く立ち、きっぱりと十字を切り、復活祭には刺繍布をかけた籠を運びます。中にはパスカ、卵、西洋わさび、ソーセージ、バター。食べ物は、第二の会衆のような忍耐で祝福を待っています。聖性は抽象ではない。食べられるものです。

西ウクライナ、とくにリヴィウやイヴァーノ＝フランキーウシク周辺には、ギリシャ・カトリックの層が重なります。ビザンティン典礼とローマへの帰属が、ずっと以前に同じ姓を名乗ることを学んだ土地です。別の地域では、正教会が独自の内的歴史と亀裂を抱えている。古いものもあれば、痛いほど最近のものもある。ウクライナの教会は、教会だけではありません。忠誠、記憶、帝国、拒絶の地図でもあるのです。

それでも、いちばん長く残るのは最小の仕草かもしれません。年老いた女性が、蝋がまっすぐ落ちるようにろうそくを直している。信仰は、しばしば手入れの姿をして現れます。