ルディヤーナー

彼はChaura Bazaar近くの赤レンガのハヴェーリーで育ち、のちに『Pyaasa』の魂になる詩を書きつけていました。今も生家の外の路地にはミシンの音が響いています。ルディヤーナーのリズムが、インド映画でもっとも痛切な歌のいくつかを形づくった証拠です。

彼はGT Road沿いで自転車部品の商いから出発し、その後通信業へ転じました。いま同じ通りを歩けば、彼の淡い色調の企業広告が、自分に容赦ない物流感覚を教え込んだあの自転車工場群の上に大きく掲げられているのが見えます。

16でカリフォルニアへ渡り、サンフランシスコで扇動的な新聞を刷り、その後ラージと戦うため帰国して19で絞首刑になりました。今では村のバス停に彼の像が立ち、地元の少年たちがその脇で「自由」と書いたInstagramストーリーを撮っています。本人も似たことはしていました。ただし彼にあったのは印刷機と死刑宣告でした。

この「ヒーマン」は、ボンベイ行きの列車に乗るまでの19年間を菜の花畑のただ中で過ごしました。Pakhowal roadのダーバーに立ち寄れば、今でも常連たちが、彼の1960年代のどの作品が近くの製糖工場で撮られたのかを本気で言い争っています。

彼が最初の配車アルゴリズムを書いたのは、ホージャリー工房を見下ろすルディヤーナーの寝室でした。いま街の渋滞は、その同じOlaのスクーターで埋まっています。外では冬霧が力織機の音を鈍らせていた、その最中に思いつかれたソフトウェアです。

彼の鼻にかかった歌声は、「カリ」と呼ばれるバラッドの伝統を決定づけました。破滅する恋人たちや、反抗的な地主の物語です。今でもオートリキシャーの運転手たちは壊れかけのスピーカーで『Tere Tilley Ton』を大音量で流しています。輸出請求書の街として知られるようになった今も、そのざらついた声は通り抜けていきます。