プネー.

プネーで最初に鼻を打つのは、夜明けのタンバット・アリから立ちのぼる銅とカルダモンの匂いだ。職人たちが鍋を打ち、チャイ屋台が時計仕掛けのように開き始める。8世紀の石窟寺院がマイクロロースタリーと同じ駐車場を分け合い、1732年の宮殿門と、スプーンが立つほど濃いマスターニー・ミルクシェイクが同じ路地に並ぶ街である。

最初の土器職人たちがムター川沿いに定住する

考古学者はこれを「プネー以前」と呼ぶ。女性たちが玄武岩の斜面を水瓶を抱えて上り下りした川の湾曲部に、サータヴァーハナ朝の土器片が点々と残る。まだ都市ではない。ただ、西へ向かってサヒャドリ山脈の峠を越える者は、ここで一夜を明かさずには進めなかった。鉄の製錬炉の匂いがそれを物語っている。

パタレシュワル石窟が刻まれる

石工たちは、雨季で黒く濡れた崖を削ってシヴァ神の祠に変えた。まず列柱を刻み、ついで今も地下水を滴らせるリンガを据える。銅板文書にはこの地がプニャカ・ヴィシャヤと記され、のちにシヴァージー・ロードとなる塩の交易路から巡礼者が歩いて訪れるようになった。

マロージー・ボーンスレーがプネーのジャーギールを得る

アフマドナガルのスルタンは、この埃っぽいスバーをマラーター騎兵隊長に与えた。たちまち村には城塞税が課され、軍馬が2頭置かれ、やがてデカン高原一帯に刻まれることになる一族の名が住みつく。

シヴァージーがラール・マハルで育つ

ジジャーバーイーは、土塁の砦を正面に望むテラスで幼い息子をあやした。15歳になるころには、彼は夜ごと抜け出してトルナー城の城壁を測っていた。プネーの未来は、雲の上にそびえる玄武岩の城塞にあると、すでに信じ切っていたのである。

ラール・マハルの真夜中の刃

シヴァージーは400人のマヴァラ兵を率いてムガル軍の包囲をすり抜け、シャイスタ・ハーンは指を3本失った。こうして、この街の不敗神話が生まれる。油灯がひとつずつ消されたあの場所では、今も路地が少しだけ狭くなっている。

シャニワール・ワーダが門を開く

ジュンナールの森から切り出されたチーク材が象の背で運ばれ、7階建てのマラーター政庁が姿を現す。バージー・ラーオ1世は、1,500人の書記、料理人、占星術師とともにここへ移り住んだ。騎兵の進路を色砂で描く、インド初の地図室もここに置かれた。

パーニーパットの敗北でプネーが静まり返る

虐殺の報せを携えたラクダ便の使者が到着すると、どの家も灯りをひとつだけともした。2万人の未亡人が白衣で通りを歩く。街の音楽家は1年間太鼓を禁じられ、沈黙そのものが、息絶えかけた帝国の音になった。

ナラヤンラーオが引きずられて殺される

若きペーシュワーが石畳の上を衛兵に引きずられていくあいだ、伯母はバルコニーから叫び続けた。「叔父上、助けてください」という言葉は、救われぬ無垢を指すマラーティー語のことわざになる。血はチーク材に染み込み、どう磨いても完全には消えなかった。

シャニワール・ワーダにユニオンジャックが翻る

バージー・ラーオ2世はカドキで剣を差し出し、東インド会社はパールヴァティーの丘に砲兵を据えてクリケット場用の測量を始めた。ひと晩でプネーはスエズ以東最大の駐屯地となり、雨季ごとに濡れた芝の匂いを放つ競馬場まで備えることになる。

サヴィトリーバーイーがインド初の女子校を開く

彼女は朝7時、片手に石板を持ち、顔にサリーをかぶってビデ・ワーダの扉を開けた。路地の向こうでは、石を投げようとするバラモンたちが待っていた。年末までに150人の少女が自分の名前を綴れるようになり、この街最初のフェミニスト新聞は2本先の通りで印刷されるようになる。

アーガー・ハーン宮殿が建つ

飢饉救済事業として建てられ、1,000人の労働者が5年間働いた。イタリア風のアーチとローズウッドの階段は、慈善事業にしては妙に王侯的だ。50年後、同じ回廊に、21か月の抑留生活を送るガンディーのチャッパルの音が響くことになる。

チャペーカル兄弟がペスト対策責任者を射殺する

ランドはガネーシュキンド・ロードで馬車から崩れ落ち、新設の下水施設の脇に血だまりを広げた。暗殺によってプネーは革命政治の実験場へと変わる。ティラクの印刷機は夜通し唸り、街で最初の秘密爆弾マニュアルはラクシュミー・ロード脇の地下室で起草された。

サワイ・ガンダルヴァ音楽祭が生まれる

若きビームセン・ジョーシーは、デカンの夜に漂うアブドゥル・カリーム・カーンの震える声を耳にし、プネーに永く留まることを決めた。この音楽祭はやがて、モンスーンの湿気でタンプーラが狂うことを恐れないカヤール歌手たちが、自らの力量を示しに来る街としての地位をこの街に与える。

ガンディーがアーガー・ハーン宮殿に収監される

クイット・インディア運動が始まって数時間後、兵士たちは鉄門を閉ざした。空になったバラ園を見下ろす湿った棟で、カストゥルバーの咳は悪化していく。3日後、ここでマハデーヴ・デーサーイが亡くなると、彼らは宮殿の芝生でその遺体を荼毘に付した。プネーの土は、またひとつ国家の悲しみを吸い込んだ。

パーンシェット・ダムが決壊する

高さ35メートルの水塊が谷へ落ち、デカン・コーナー近くでは2階建てバスをひっくり返し、学童たちを2日間も屋上に取り残した。洪水は古いワーダの半分を消し去り、その跡には、以前より無愛想だが水には強い戦後型のコンクリート箱が生えてきた。

マハーラーシュトラ州が誕生する

ボンベイ管区が解体され、プネーは植民地官吏の避暑地以上の存在として目覚めた。看板の表記はひと晩で英語からマラーティー語へ切り替わり、大学の定員は4倍に増える。工学部の学生たちは2人でひとつの寝台を分け合い、まだ建ってもいない工場の夢を見る。

ソフトウェア・テクノロジー・パークが開設される

SBロードのバンガローで最初の専用回線がかすかに鳴り始める。かつてプネー工科大学の列に並んでいた技術者たちは、今度はH-1Bビザの刻印を求めて列を作る。10年後、この街の排気音はアンバサダー車のエンジン音から、モンスーンの空気で冷やされたサーバーラックの低いうなりへと変わっていた。

メトロの高架が旧城郭線を切り裂く

最初の12km区間はコンクリートの高架橋でシャニワール・ワーダ脇を滑るように進み、通勤客たちは、かつてペーシュワーの行列が3日も続いた廃墟の中庭を見下ろす。車内のティーンエイジャーがその光景を生配信する。時速80kmで流れ去る背景に、歴史はぼやけていく。

実用情報