タクルガンジ

この町の個性は国境が形づくっています。北を流れるメチ川はインドの端で、その先はネパールです。この三つ巴の立地が文化の交差点を生み、国道327号線沿いの市場では、言葉も香辛料も布地も自然に混じり合います。肩をすくめながら笑って語られる土地の伝説では、タクルガンジという名は、パーンダヴァ兄弟の追放中にここで料理人として働いた『マハーバーラタ』のビーマに由来するといいます。信じるかどうかは別として、その話がこの土地を人間の体温を感じる深い歴史につないでいます。

タクルガンジは、ビハール州で唯一のお茶の生産地への玄関口でもあります。南へ少し走ったベルワ周辺の茶園は、ダージリンからそのまま運ばれてきたような、翡翠色のうねりを見せます。女性たちは籐の籠を手に、慣れた正確な指先で葉を摘み取っていきます。匂いは青く、湿っています。朝8時から夕方5時まで毎日この農園を歩きながら、ゆっくり進むお茶づくりの最初の魔法を見届けられます。

けれど、この土地の本当の脈動は鳥にあります。11月から3月にかけて、町からわずか6kmのカチュウダー湖は渡り鳥の舞台になります。何百もの種がこの三日月湖に降り立ち、その鳴き声が水面を越えて中央の小島まで響きます。ビハール州観光局もようやく資金を入れ始めましたが、今のところここは、泥の縁に囲まれた静かな見世物のままです。人は鳥を見に来ます。そして最後には、鳥たちが浮かび上がらせる深い静けさのために、ここにとどまります。