テヘラン.

礼拝への呼びかけが流れるこの街では、黒いチャードルの女性たちが10キロに及ぶバザールの路地でサフランの値段を掛け合い、その17キロ北では、スキーヤーたちがアルボルズの斜面に積もった新雪を切り裂いています。テヘランは、イランと聞いてコンクリートとイデオロギーだけを思い浮かべる人ほど驚かされる街です。スモッグと渋滞の下には、中東でも指折りに生き生きした首都があり、250年前の宮殿が1970年代のモダニズム建築の塔の影に立ち、街角ごとに詩についての茶飲み話が聞こえてきそうです。

レイの影で都市が芽吹く

古都レイは何千年も前から栄えていました。そのころのテヘランは、まだ名もない泥壁の家々がその端に集まるだけの場所でした。アルボルズ山脈の雪解け水は、のちにテヘランの南北軸を形づくることになるジューブ水路を通って畑を潤していました。対比は最初からあったのです。帝国の重みを担うレイと、静かなテヘラン。その静けさは長くは続きませんでした。

史料に初めてテヘランの名が現れる

ついに書記がこの村の名を書き留めました。テヘラン。ほとんどついでのように記録へ滑り込んだ一語でした。地元の人はすでに、この地の涼しい風と苦いアーモンドを知っていました。この山麓のささやかな集落が、やがてはるかに古い隣人をしのぐとは、まだ誰も思っていませんでした。

サファヴィー朝が村を城壁で囲む

シャー・タフマースブは、この集落にバザールの店並びと防壁を築くよう命じました。4千人の男たちが容赦ない日差しの下で泥れんがを積み上げ、濡れた土と焼ける粘土の匂いが何か月も漂いました。この年、テヘランは偶然の村ではなくなりました。

カージャール朝が首都と定める

アーガー・モハンマド・ハーン・カージャールは、イスファハーンでもシーラーズでもなく、当時は洒落た街と思われていなかったテヘランに王座を据えるという選択をしました。廷臣たちは面食らいました。けれど交易路の交差点にあり、アルボルズの水にも近いこの場所は、当時だれも素直には認めなかっただけで、理にかなった選択だったのです。

アーガー・モハンマド・ハーン暗殺

テヘランを表舞台へ押し上げたその男は、復讐を狙う2人の召使いに眠っているところを殺されました。埋葬されないままの遺体は、自ら格上げした街の通りをさらされます。この新しい首都は、ここでの権力がつねに血と裏切りの味を帯びることを、早々に学びました。

大地震が襲う

地面は、何時間にも感じられる数分間、激しくうねりました。街区まるごとが土煙の中へ崩れ落ち、生き残った人々はアルボルズの山々がうなり返したと語りました。テヘランは、その後のあらゆる災厄をくぐり抜けることになる頑固さで再建されました。

ナーセロッディーン・シャーがヨーロッパを訪れる

カージャール朝の支配者は、パリとロンドンから新しい執着を抱えて戻ってきました。ガス灯、広い大通り、カメラ。すべてが彼とともに持ち込まれます。山に光がちょうどよく当たる夜明けのテヘランを、初めて写真に撮らせたのも彼でした。街は、ぎこちない近代との踊りを始めます。

ゴレスターン宮殿が新たな姿に

ナーセロッディーン・シャーは、鏡の広間とヨーロッパ製クリスタルで王宮複合を一変させました。陽光はタイルとガラスの上で果てしなく砕けます。この宮殿は、東西折衷のぜいたくが熱にうなされた夢になったような場所で、今立ってみても少し現実感がありません。

バハーウッラーがテヘランで生まれる

バハーイー教の創始者は、今はもう残っていないテヘランの一軒の家でこの世に生を受けました。この街は彼に最初の信奉者たちを与え、同時に最初の迫害も与えました。旧市街の静かな角を通るたび、その複雑な遺産のこだまを感じます。

パフラヴィー朝が権力を握る

レザー・ハーンは素早いクーデターでカージャール朝を終わらせました。テヘランは突然、軍服と野心的な都市計画をまとうことになります。古いバザールの家々は、新政権が戦車も通れる幅の大通りを造るため城壁を壊していくのを、警戒しながら見つめていました。

アリー・ジャヴァン誕生

のちにガスレーザーを発明する少年は、レザー・シャーの近代化政策のもとでテヘランに生まれました。街の新しい学校と研究施設がその思考を育てます。のちに彼は、アルボルズの光の明瞭さが光子について考える感覚に影響したと語っています。

フォルーグ・ファッロフザード誕生

のちの詩人は、まだ中世の埃を払い落としている最中のテヘランに生まれました。彼女の詩は、やがて彼女を育てた同じ保守的な街区を震え上がらせます。山の伝統と都市の反抗。その緊張が、彼女の書いた一行一行を貫いています。

三巨頭、ここに会す

チャーチル、ルーズベルト、スターリンが、凍える12月の4日間のためにテヘランに集まりました。サモワールの湯気とロシア煙草の匂いが会議室に漂うなか、彼らは世界地図を書き換えます。この街はしばし、思いがけず世界権力の中心になりました。

モサッデグ失脚

イランの石油を国有化した首相は、外部から仕組まれたクーデターで倒されました。テヘランでは抗議が噴き上がり、バザール近くの通りには遺体が残されました。この出来事は、この街の革命が思い描いた通りに終わることはめったにないと、一世代に教え込みました。

革命が街を覆う

何百万人もの人々が、シャー打倒を叫びながら通りを埋めました。催涙ガスの匂いは、歴史が目の前で動いているその最中にも売り続けていた露天商のローズウォーターの香りと混じり合いました。王制が倒れると、テヘランはほとんど一夜で新しい体制の首都になります。

長い戦争のあいだに爆弾が落ちる

イラク軍機は繰り返しこの街を標的にしました。住民たちは、飛んでくるミサイルの種類ごとに音の違いを聞き分けるようになります。南ではホメイニ廟が立ち上がり、北では建物が崩れていきました。しぶとさだけが、この街で唯一変わらない建築になったのです。

ホメイニ死去

革命の指導者は市南部の霊廟に葬られ、その霊廟はやがて丘陵ごと飲み込むほど巨大になりました。何百万人もの人が暑さのなかを歩いて墓を目指します。空気には土埃、悲嘆、そして弔問客が撒いた薔薇の花びらのかすかな香りが漂っていました。

ミラード・タワー完成

高さ435-meterの通信塔が、長年の遅れの末にようやくテヘランの空を突き抜けました。回転レストランからの眺めは、皮肉屋の地元民でさえしばらく黙らせるほどでした。この街は初めて、文字どおり自分自身を見下ろせるようになったのです。

ゴレスターンがユネスコ世界遺産に登録

かつてカージャール朝の王たちが宮廷を開いた宮殿群が、公式に世界遺産となりました。その評価が与えられたのは、テヘランが首都になってから227年後のことです。地元では、官僚仕事としては最も遅い昇進だと冗談が飛びました。

タビアト橋が開通

レイラ・アラギアン設計の3層構造の歩行者橋が、高速道路をまたいで2つの公園を結びました。テヘランの人々はすぐにこの橋を自分たちの場所にして、夕方の散歩客や恋人たちで満たしていきます。コンクリートと鉄なのに、不思議なくらいやわらかい場所です。

実用情報