多くの旅行者は見出しの記憶を抱えて到着し、帰るころにはスケールの話をしています。イラクという一つの国の枠内に、バビロン、ウル、ハトラ、バグダッドが並んでいる。つまり最初の都市、最初の帝国、アッバース朝の学知、そして現代の街路の暮らしが、ひとつの旅程の上に載ってしまうのです。バグダッドでは、金曜日になると今も本がアル＝ムタナッビー通りにあふれ、マスグーフの煙がチグリス川沿いに立ち、イラク博物館には人類史を変えた品々の重みが静かに残っています。首都の南にあるバビロンは、教科書というより、煉瓦でできた剥き出しの事実です。さらにウルへ行くと、もっと古く、もっと奇妙なやり方で、同じことをもう一度思い知らされます。平原から立ち上がるジッグラトは、祭司たちが置き去りにした幾何学の授業のようです。
中央平原を離れると、国の表情は急に変わります。ナジャフとカルバラーには世界最大級の宗教巡礼が集まり、世俗的な旅行者であっても、あの金のドーム、鏡張りの広間、そして紅茶と祈りと物流で埋まる夜の通りの力には気づきます。しかもその規模は途方もない。バスラは地図を湾岸とシャット・アル＝アラブへ引き寄せ、アル＝クルナはメソポタミア湿地への入口を開きます。葦の家と水路が、多くの国家より古い文化をいまも支えている場所です。ここまで来ると、イラクはもはや単一の目的地のようには振る舞わず、幾層もの文明の束のように読めてきます。
そして北に行くと、空気がまた変わります。アルビールは、世界でもっとも長く人が住み続けてきた都市のひとつである城塞を中心に盛り上がり、スレイマニヤはカフェやギャラリーを備えた、より知的で現代的な顔を見せます。アマディヤは台地の上に、まるで挑発のように載っている。打ちのめされ、いまなお再建の途上にあるモスルは、この国の近年史でもっとも重い問いのいくつかを抱えています。イラクの旅は楽ではありません。けれど、その見返りが大きいのは、ここにあるものの多くがまだ均されず、演出されず、通りすがりの旅行者よりも、そこで暮らす人びととのつながりのなかに残っているからです。
c. 5400-2000 BCE
泥と葦と会計が都市を発明したとき
夜明けが南の湿地に差し、祭司が大麦の籠と葦を削った筆記具を持って湿った粘土の上を歩いていきます。まだ帝国ではない。まだ叙事詩でもない。王たちの雷鳴もまだです。もっと静かな始まりでした。ウルや南イラクの大きな神殿都市の周囲で、人びとは穀物、水、労働、負債を測り始める。そしてその結果、生まれたのは宮殿よりむしろ驚くべきもの、すなわち行政でした。
多くの人が気づいていないのは、ここで文字が詩や神託から始まったわけではないということです。始まりは在庫管理でした。ウルクの粘土板は恋文よりロマンに欠けますが、革命性でははるかに上です。収穫を数えられるようになった瞬間、都市はひとりの長老の記憶を越えて成長できるようになったからです。紀元前3200年ごろ、ウルクは世界初の本格的な大都市となりました。神殿、工房、城壁、そして隣り合って生きるという難技を学ぶ他人たち。
そしてウルの墓が現れ、壮麗さの裏にある冷たさも見えてきます。1920年代に発掘された王墓で、プアビ女王は金の葉飾り、ラピスラズリ、カーネリアンをまとい、四千五百年後の今もなお光っています。けれど彼女の周囲には、綿密に演出された宮廷儀礼のなかで死へ付き従ったらしい従者たちが横たわっていました。ここでは威厳は、すでに目撃者を必要としていたのです。
ウルで見つかった品々は、もうひとつの物語も語ります。その野心はほとんど優しい。アフガニスタンのラピスラズリ、湾岸の貝、遠方からの木材。始まりの時点で、イラクは孤立していたのではなく、世界の蝶番のように結ばれていました。その河川ルートと隊商路の網こそが、以後どの時代においても、この国の運命であり、重荷にもなっていきます。
c. 2334-539 BCE
煉瓦と火の王たち
川に浮かべられた籠の中の子。アッカドのサルゴンは、聖書がこの図像を有名にするよりずっと前から、自分のためにそれを選んでいました。本当かどうかは、ほとんど重要ではありません。神話の力を、彼は知っていたのです。メソポタミアから、彼は多くの歴史家が最初の帝国と呼ぶものを築き上げました。イラクの都市は栄えるだけではない。命じることもできる。そう証明したのです。
やがてバビロンは、権力に法の衣装を着せます。ハンムラビは法を人の背丈を超える黒玄武岩に刻ませ、正義が誰の目にも見えるよう石の上に立たせました。注意深く読むと、その壮大さにはひびが入ります。婚姻契約、手数料、刑罰、骨折、虚偽告発。王国の正体は、何を恐れているかでわかる。ここで秩序は抽象ではありませんでした。家庭的で、金銭的で、親密で、ときに残酷です。
そして、帝国的虚栄の大舞台がやって来ます。ネブカドネザル2世は、彩釉煉瓦、行列道路、永遠のために設計されたような門で、バビロンを作り変えます。現在のバビロン遺跡、バグダッドの南にあるその輪郭には、いまも昔の傲慢さが残っています。多くの人が知らないのは、有名な空中庭園がそもそもそこに存在しなかった可能性があることです。一部の研究者は、あの伝説はバビロンではなくニネヴェに属すると考えています。古代世界の驚異でさえ、住所を変えることがあるのです。
北では、もっと冷たい天才がアッシリアを支配します。今日のモスル近郊ニネヴェで、アッシュールバニパルは王立図書館に何千枚もの粘土板を集める一方、皮を剥がれた敵や切り落とされた首を誇らしげに記録します。ひとつの身体の中に、図書館員と屠殺者が同居している。イラクの初期史は権力を美化しません。輝きが恐怖と手をつないで歩く姿を見せるだけです。
紀元前539年、ペルシアのキュロスがバビロンへ入ったとき、ほとんど戦闘はありませんでした。かつて軍隊が打ち破れなかった門を、祭司たちが開いたのです。古いメソポタミア諸王国がただ消え去るわけではありませんが、命令の中心は移り、イラクはより大きな帝国の貴重な州として新しい人生を始めます。
539 BCE-637 CE
世界帝国のあいだで、イラクは鍵を握り続けた
紀元前331年、アレクサンドロス大王は破壊者としてではなく、賞賛者としてバビロンへ入ります。彼が見たのは、不可能な王権の残光をまだまとった都市でした。そしてそれを、自らの首都に選ぶ。二年後、彼は三十二歳でその地に死にます。熱にうかされ、疲弊し、ネブカドネザルにゆかりのある宮殿のなかで。あの部屋を想像してみてください。囁き合う将軍たち、広げられた地図、そして伝説には小さすぎる突然の死体。
アレクサンドロスの後、イラクはどの帝国も見逃せない戦利品になります。セレウコス朝、パルティア、国境でせめぎ合うローマ、そしてサーサーン朝。どの王朝も同じことを理解していた。河川平原、隊商路、古い都市を握る者は、地図の印象をはるかに超える富を握るのだと。だからこそ北の砂漠にあるハトラが重要なのです。ただ絵になる廃墟だからではありません。二度にわたりローマを拒んだ場所だからです。
ハトラの話には、古い年代記らしいおいしさがあります。実際、それに値する。198年、セプティミウス・セウェルスの軍はこの都市を破れず、後代の伝承では、防衛側が壺いっぱいのスズメバチを攻撃側へ投げ落としたといいます。少し滑稽にも聞こえますが、熱気と甲冑と恐慌を思えば、すぐに笑えなくなる。イラクの戦争はいつも、力だけでなく工夫にも報いてきました。
さらに南では、現代のバグダッド近郊にクテシフォンが興り、サーサーン朝の威光の座となり、いまタク・カスラとして知られる巨大なアーチを残しました。壊れた姿でも、煉瓦が天候そのものになろうと決めたように見えるほど不思議です。7世紀にやって来たアラブ軍が見たのは、整然とした政権移行ではありません。すでに逃走の途上にあった宮廷の残骸、置き去りにされた財宝、中断された儀式でした。その空白はまもなく、新しい支配の言語と、世界の知の歴史を変える新しい都によって埋められます。
さらに2章を読む
762-1258
円形都市と知恵の館
762年、カリフが選ばれた土地に立ち、首都の建設を命じます。アル＝マンスールのバグダッドは、政治化された幾何学として構想されました。環状に計画された完全な円形都市で、その中心には天体観測器の軸のようにカリフが据えられる。今日のバグダッドに地上で残るものはわずかですが、その大胆さは都市の気質の一部として残っています。
続いて現れるのは、都市文明の大開花のひとつです。学者たちはギリシア哲学、インド数学、ペルシアの統治術を翻訳し、医師、天文学者、詩人が、知を宝として扱う都市で働きます。多くの人が見落としがちなのは、有名な知恵の館が、政治の外に浮いたおとぎ話の図書館ではなかったという点です。それが成立したのは、カリフたちが威信と正統性、そして実用的な科学を欲していたからです。啓蒙にさえ、後ろ盾がありました。
けれどこの黄金時代を作っていたのは、学者だけではありません。市場は川岸を埋め、紙は流通し、料理人、写字生、船頭、側女、法学者、商人が都市の命を支えます。古いバグダッドの路地を歩くと、その遺産はいまも感じられる。本のそばに茶があり、祈りのそばに議論があり、優雅さのそばに即興がある。偉大な都市は偶然に文明化されるわけではありません。年代記に名を残さない人びとによって、毎日築き直されるのです。
そして1258年。フレグ率いるモンゴル軍がバグダッドを陥落させ、その虐殺はほとんど世界の終わりとして記憶に刻まれます。年代記作者たちは、チグリス川が本のインクで黒く、血で赤く染まったと記します。その比喩はあまりに出来すぎていて、完全には信じにくいかもしれません。けれど感情の真実は十分すぎるほど明白です。地上の中心だと自ら考えていた都市が、輝きの脆さを思い知る瞬間でした。
バグダッドの陥落は、イラクの重要性を消し去りません。ただ、音色を変えたのです。以後この国は不可欠であり続けますが、疑いなき中心というより、争奪される土地として現れることが多くなる。それこそが、その後の数世紀のドラマです。
1534-Present
帝国は去っても、イラクは残る
オスマン帝国のパシャ、部族のシャイフ、聖地の町、外国商人。近世イラクにはそれぞれの痕跡があります。けれど20世紀は、もっと鋭利な道具とともにやって来ました。委任統治、石油、圧力のなかで引かれた国境線。第一次世界大戦後、英国はイラク王国の創設を助け、1921年にファイサル1世をバグダッドで王位に就けます。急ごしらえの仕立て屋が整えた王政。見た目は優雅でも、着心地は落ち着きません。
この王家の物語には、ステファーヌ・ベルが愛しそうな要素がそろっています。血統、儀式、サロン、そしてほとんど不可能な期待。ファイサルとその周囲は、バグダッド、バスラ、モスル、ナジャフとカルバラーの聖地、部族、クルド人、少数派、古いオスマン官僚層、新しい将校階級を、ひとつの国家へ溶接しようと試みました。並大抵ではありません。どの段階でも、歴史がためらいにどれほど狭い余地しか与えないかが伝わってきます。
そして1958年の恐るべき断絶が来る。ハーシム王政は、儀式の宮廷が床の血へ変わるほど突然の暴力によって倒れました。多くの人が見落としがちなのは、近代イラクが秩序と混沌のあいだを揺れてきたというより、救済を約束する競合する物語のあいだを揺れてきたことです。アラブ民族主義、軍政、バアス党支配、外国介入、宗派動員、民主主義への期待。どれも国を修復すると名乗り、どれも傷を残しました。
20世紀後半は、戦争と廃墟で書かれています。イラン・イラク戦争、クウェート侵攻、制裁、独裁、弾圧、そして2003年の侵攻とその長い余震。けれど、そこで語りを止めたら、国そのものを見落とします。アルビールでは今も城塞が市場の上に盛り上がり、バスラでは水路とナツメヤシが記憶の形を決め、バビロンでは古い帝国の幻想がきわめて現代的な政治と出会う。モスルでは、壊滅ののちの再建が、市政上の行為である前に道徳的な行為になっています。
今日のイラクは、破局の博物館ではありません。自分が受け継いだものと、公然と議論している国です。ウルやアル＝クルナに近い南部では葦が戻り、巡礼者は今もナジャフとカルバラーへ流れ込み、バグダッドでは書き、食べ、悼み、笑う営みが続いています。おそらくそれこそが、いちばん深い連続性なのです。
