フォロ・ロマーノ.

かつて古代ローマ最大のホールであった建物のうち、格天井のあるバレル・ヴォールトが3つ残っており、その下に立つとスケール感覚が一変します。天井の高さはおよそ35メートル——10階建てのビルよりも高く、頭上の八角形のくぼみは、ブラマンテとミケランジェロがサン・ピエトロ大聖堂を設計する前に研究したのと同じ格天井です。西暦308年頃にマクセンティウス帝のもとで着工され、ミルウィウス橋の戦いで帝国を手中に収めたコンスタンティヌス帝によって完成されたこのバシリカは、もともと大理石で覆われていましたが、その大理石はとうの昔に剥がされ、市中の教会の建材に転用されました。

残っているのはレンガとコンクリートの骨格だけで、ローマの空を背景に錆赤色を呈しています。風がヴォールトの間を抜けると、低く空ろな響きを生みます。秋の午後5時頃、中央通路に立つと、斜めに差し込む光が格天井の影をハチの巣模様に変え、その中に吸い込まれそうな感覚を覚えます。

クリア・ユリアは現存する唯一のローマ元老院議事堂で、7世紀に教会へ転用されたおかげで残りました。カエサルが暗殺された年、紀元前44年に建設に着手し、アウグストゥスがそれを完成させました。複製の青銅扉（オリジナルは1660年代にボッロミーニが運び出し、サン・ジョヴァンニ・イン・ラテラノ大聖堂にあります）の先に進むと、オリジナルのオプス・セクティーレの床に足を踏み入れます——緑色の蛇紋岩、赤い斑岩、黄色のジャッロ・アンティコが、1,700年間変わらない幾何学模様に切り出されています。ホール内の音響は完全に死んでおり、足音はやわらかく落ちます。8月でもひんやりとしています。

北西へ20歩ほど歩き、舗装に埋め込まれた金属格子越しに下を覗いてください。それがラピス・ニゲルで、ローマ人自身がロムルスの墓を示すと信じた聖域を覆う黒大理石の石板です。その下には、紀元前6世紀のブストロフェドン書法——左から右へ、次は右から左へ、まるで牛が畑を耕すように——で刻まれた、現存する最古のラテン語碑文が眠っています。ほとんどの訪問者は、それをまたいで素通りしてしまいます。

東端のティトゥス凱旋門から始めましょう——通路の内側を見上げると、西暦70年に略奪されたエルサレム神殿のメノラーが浅い浮き彫りで刻まれており、人物の顔は風化していますが、七枝の燭台は今なお鮮明です。多くの敬虔なユダヤ教徒は、現在でもこの下を通ることを拒みます。玄武岩の舗装を下っていくと、多角形の石材が4世紀にわたって戦車の車輪に削られて5センチほどくぼんでいるのが見えます。

右手のアントニヌスとファウスティナの神殿を通り過ぎてください——そのコリント式の柱は、ロープを巻きつけて引き倒そうとした中世の解体業者の手をかいくぐって残ったもので、彼らがついに諦めた跡として、柱の高い部分に擦痕が今も見えます。トタン屋根の下にある小さな祭壇状の盛り土の前で立ち止まりましょう。そこは紀元前44年3月19日にカエサルが火葬された場所です。誰かがほぼ毎日、新鮮な花を供えています。西へ進むとセプティミウス・セウェルスの凱旋門があり、その碑文の銘板を見てください——西暦211年にカラカラ帝が弟ゲタを殺害した後、彼の青銅の文字を削り取らせた穴が残っています。ダムナティオ・メモリアエ——記憶の抹消——が石に永遠に刻まれた瞬間です。スロープを上ってカピトリーノの丘のタブラリウムのバルコニーへ向かい、谷全体を見渡してください——コロッセオが向こうの端を縁取っています。