パンテオン.

ちょうど中央に立って、見上げてください。オクルスの直径はおよそ8.7メートル。青空に向かって開いたひとつの目のような穴で、青銅の輪に縁取られ、鉄筋の入っていない4,500トンのコンクリートを貫いています。その構造は西暦126年から持ちこたえてきました。これ以降に造られたドームで、鉄を使わずに43.3メートルのスパンに並んだものはありません。ひとつも。

格間には、多くの人が見落とす仕掛けがあります。28枚のパネルが5つの輪をつくり、各パネルには内側へ段状に沈み込む3重の正方形。まるで縮んでいく望遠鏡のようです。この奥行きのおかげで、ドームは視覚的に軽くなり、あの巨大な重量が宙に浮いているように見えます。晴れた朝には、光の柱がゆっくりと探照灯のように壁を横切り、その中を漂う埃まで見えてきます。雨の日には、オクルスを抜ける上昇気流が霧雨を床に届く前に細かな霧へと変えるので、昔のガイドが「雨は中に入らない」と言い張ったのも無理はありません。実際には入ります。足元を見てください。大理石の床は中心からゆるやかに傾き、斑岩に開けられた22個の排水孔へ水を流します。ひとつひとつの幅は約1センチ。土砂降りのときには静かに低く響きます。19世紀ではなく、19世紀分ではなく、19世紀以上にわたる風雨を、足元で黙って受け止めてきたのです。

左手の3つ目の壁龕、ロレンツェット作《マドンナ・デル・サッソ》の下です。ラファエロは1520年、37歳前後で亡くなり、この場所を自ら選びました。記録によれば、夜になる前に最後の陽光がロトンダを抜けて去る場所に眠りたかったのです。彼を納める石棺は、彼自身より古いものです。古代ローマ時代の棺で、1833年の発掘によって遺骨が本当に彼のものだと確認されたあと、教皇グレゴリウス16世から贈られました。

ゆっくり読んでほしいのは、ピエトロ・ベンボの墓碑銘です。Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci rerum magna parens et moriente mori――「ここにラファエロ眠る。彼が生きているあいだ、自然は自らが凌がれることを恐れ、彼が死んだとき、自らもまた死ぬことを恐れた」。壁龕の両脇には小さな石の鳩が2羽。たいていの人はちらりと見て通り過ぎます。少しとどまってください。光が動きます。

上部のアティック帯を見てください。壁龕の上、ドームの立ち上がりの下にある装飾パネルの帯です。そこで見ているものの大半は、いわば偽物です。1747年、建築家パオロ・ポージがハドリアヌス時代の本来の大理石張りを取り外し、大理石に見えるよう描いたフレスコ画に置き換えました。ラファエロの墓の真上にある小さな一画だけは本物の石で復元されていて、ひそやかな謝罪のようでもあります。ハドリアヌス時代の内部が実際にどう見えたかを知る手がかりは、そこだけです。

下部の壁は本物です。タイナロン岬産のロッソ・アンティーコ、チュニジア産のジャッロ・アンティーコ、プリュギア産のパヴォナッツェット、小アジア産のアフリカーノ。帝国そのものを、平らに削って磨き上げたような壁です。そのあとロトンダ広場に出たら、振り返ってポルティコを見てください。灰色と桃色を帯びた花崗岩の円柱が16本、それぞれが高さ12メートルの一枚岩で、エジプト東方砂漠のモンス・クラウディアヌスから引きずられてきました。左側の1本だけは、17世紀にネロ浴場から持ってきた寸法違いの補充材です。いったん気づくと、もう見えなかったことにはできません。ここからトレヴィの泉へは徒歩5分、カピトリーノの丘へは10分です。