イエメンは、チェックリストよりも質感を求める旅人に報いる国だ。サナアでは、白い石膏で彩られた塔の家が5階、7階、時に9階まで積み上がり、カマリーヤの窓が中世の街路の上で琥珀色の光を受け止める。シバームは同じ建築の伝統をより峻烈な形で垂直へと押し進める――ワディ・ハドラマウトから真っ直ぐそびえ立つ泥レンガの高層建築は、遠目には信じがたいほど現代的に見える防衛建築だ。そしてマリブは物語をほぼ三千年さかのぼらせる。ダムと神殿が、神話ではなく乳香、通行税、土木技術によってサバア王国を豊かにした時代へと。
国土は標高と海岸線によって急速に変貌する。タイズとイッブは緑豊かな高地に座し、斜面には段々畑が刻まれ、アラビア半島にしては午後の冷え込みが早い。アデンは貿易路、帝国、熱気に鍛えられた港湾都市の荒削りな顔で海に向かう。ムカッラーとサユーンはハドラマウトへの入口となり、断崖の谷、隊商の歴史、長距離移住の記憶が今も日々の暮らしを形作っている。そしてアラビア海の遥か沖に浮かぶハディボは、ソコトラへの実質的な玄関口だ――竜血樹が石灰岩の台地に傘の影を落とし、ビーチはまだインド洋の通り相場から外れたままでいる。
まず実際的な話をしなければならない。2026年のイエメンは通常の観光地ではなく、あらゆる計画は安全、ビザ、保険、そしてその週にルートが機能しているかどうかから始めなければならない。しかしその現実は、この国を唯一無二にするものを消し去りはしない。土と石にこれほどの建築的発明を宿し、一本の海岸線にこれほどのコーヒーの歴史を結びつけ、地理が今もなお生活のリズムを支配しているという感覚がこれほど強い場所は少ない。古い都市、考古学、景観、そしてグローバルな均質化に抗い続ける場所への関心があるなら、イエメンは長く記憶に残り続ける。
紀元前1000年頃〜525年
マアリブが砂漠を堰き止めた時代
夜明けのマアリブで、熱が大地を焼く前のひととき、かつてこの王国を豊かにした音をまだ想像できる——戦いの音ではなく、水の音を。紀元前8世紀頃に着工され、一千年以上にわたって修復されたマアリブの大堰堤は、乾いた盆地を果樹園と穀物畑とぶどう園に変えた。ギリシア・ローマの著述家たちはアラビアのこの一角を「アラビア・フェリクス」、幸福のアラビアと呼んだ——だがその名が語るのは幸福よりも、灌漑の力である。
サバ人たちは偶然に富を築いたのではない。彼らはペトラやガザへ向かう乳香と没薬の隊商に課税し、勝利と奉納の記録を官僚の確信をもって石に刻んだ。知られざる事実として、その権力は伝説と同じくらい帳簿に支えられていた——通行税の徴収所、神殿領、同盟関係、水路の維持管理。シェバの女王ビルキスは、密室に漂う香水のように、この歴史の上に浮かんでいる。碑文が王を証明するようには歴史が彼女を証明できないとしても、マアリブは彼女を主張することを止めたことがない。
やがて激烈な競争の世紀が訪れ、サバ、カタバン、ハドラマウト、ヒムヤルが南アラビア全土で交易と覇権を争った。王たちはシルワーとマアリブに神殿を建立しながら、征服した町と捕虜となった敵を誇示した。そのひとり、カリブイル・ワタルは、虐殺と政治術がともに記録に値するとでもいうように、自らの遠征を岩に容赦なく刻ませた。たいていの場合、そうしたものである。
最後の幕は暗かった。4世紀後半、ヒムヤルの宮廷はユダヤ教を受け入れた——古代世界では驚くべき決断であり、イエメンをはるかに超える影響をもたらした。523年、ユースフ・アサル・ヤスアル、通称ドゥー・ヌワースとして知られるユダヤ教徒の王は、ナジュランでキリスト教徒を虐殺した。紅海はアクスムからエチオピア軍を呼び寄せることで応えた。旧秩序が崩れるとき、それは静かには崩れなかった。道はいま、新たな信仰、新たな帝国、そして幾世紀にわたってアラブの記憶に取り憑いた堰堤の最終決壊という長い余韻へと続いていた。
525〜1517年
象の年からザビードとタイズの黄金時代へ
かつてサナアには、ヒムヤル崩壊後にイエメンを統治したエチオピア人支配者アブラハの命によって大聖堂がそびえていた。伝承によれば彼は570年頃、象を率いてメッカへ進軍した——「象の年」と呼ばれるあの出来事である。細部がどれほど伝説と混じり合っているかはほとんど問題ではない。イエメンはすでに、アフリカとアラビアとインド洋世界が権力と信仰と覇権をめぐって争う舞台となっていた。
イスラームは早くにやって来た。しかしそれはイエメンの地方的な自治の習慣を消し去りはしなかった。897年、預言者の子孫であるヤヒヤー・イブン・アル・フサインがメディナから北部高地へ入り、ザイド派イマーム制を創設した。この制度は、時に強大で時に頑固なだけであったが、サナアと山岳部族の政治を千年以上にわたって形作り続けた。イスラーム世界でこれほど長く記憶に残った体制はほとんどなく、内部の家族争いをこれほど多く生き延びたものはさらに少ない。
その一方、低地と港湾は別の物語を紡いでいた。ザビードは法学者、文法学者、モスクが集うアラビア屈指の知的都市となり、学生たちが法律、言語、天文学、神学を学びに訪れた。タイズは1229年以降、ラスール朝スルタンのもとで栄えた。これはイエメンの章のなかで、通常受けるよりはるかに豊かな称賛に値するものだ。彼らの宮廷は農業と医学の手引書を編み、インドとエジプトと交易し、香辛料と織物と馬と噂話が一堂に集まる港アデンを治めた。
知られざる事実として、ラスール朝のスルタンたちは単なる交易の管理者ではなかった。彼らは天候、農作物、薬草、宮廷の礼儀、天象の記録者であった——まるで王国は、すべてを書き留めておかなければ消え去ってしまうかのように。タイズで、ザビードで、アデンで、イエメンは海の外へ向かい、テラスと写本の内へも向かっていた。やがて紅海をめぐる大競争が激化した。マムルーク朝、地方の王朝たち、そして間もなくオスマン帝国が、イエメンの築いたものの分け前を求めるであろう。
1517〜1918年
モカ、麝香、そして容易には統治されなかった国
16世紀までに、世界は新たな依存症を手に入れていた。そしてイエメンはその源に座していた。モカの港は、飲み物そのものがスーフィーの修行を通じて洗練されてから世界的な習慣となる以前に、コーヒーに最も名高い名前のひとつを与えた。紅海に面した倉庫では、豆が選別され、課税され、積み込まれ、海外へ送り出された。ヨーロッパは後にコーヒーを都市の儀礼へと変えるであろう。イエメンはすでにそれを交易帝国にしていた。
オスマン帝国がイエメンを求めたのは、あらゆる帝国が求めたのと同じ理由からだ。紅海航路は重要であり、高地と海岸を押さえる勢力は地中海とインド洋の間の交易を支配できる。しかしイエメンは一直線には屈しない国だ。オスマンの駐屯軍は都市を保持できたが、山岳地帯はまた別の計算に従った。ザイド派イマームたちは部族同盟を結集し、争いは火曜日に奪った砦が金曜日には失われるような消耗し切った帝国の争いとなった。
1635年、カーシム朝のイマームたちはオスマン帝国を事実上追い払い、コーヒー交易によって潤う国家を建設した。サナアには塔のような高層住宅が立ち並び、市場町は繁栄し、商人たちはイエメンの豆をカイロやイスタンブールにまで運んだ。しかし繁栄にははじめから欠陥が内包されていた。コーヒーの栽培が他国、とりわけオランダ領ジャワへと広まると、モカは独占を失い、イエメンは外部の目を引きつけてきた影響力の一部を失った。
オスマン帝国は19世紀に戻ってきた。帝国とは記憶が悪く、粘り強さに優れるものだからだ。1872年には再びサナアを手中に収めたが、古いパターンは変わらなかった——港、要塞、交渉、反乱。知られざる事実として、この時代のイエメンの政治は中央と地方の整然とした争いなどではなく、血縁、学識、猜疑心、そして時に絶妙なタイミングの婚姻によって封じられた無数の地方取引であった。第一次世界大戦後にオスマン帝国が崩壊した時、イエメンはヨーロッパ的意味での近代国家として浮上したのではない。より古い要求を抱えて武装した状態で浮上したのだ。
1918年〜現在
イマームたちが倒れ、南部が離れ、イエメンが代償を払う
1918年、オスマン帝国の敗北とともに、イマーム・ヤヒヤーはムタワッキル王国の成立を宣言した。彼はサナアから旧世界の君主の権威をもって統治した——厳格で、猜疑心が強く、孤立が主権を守れると確信して。しかし守れなかった。1948年、ヤヒヤーが暗殺された後、息子のアフマドが王位を継承した。その頃にはラジオ、アラブ民族主義、そして軍将校の時代がすでに城門を叩いていた。
決定的な亀裂は1962年に訪れた。サナアの共和派将校たちがイマーム・ムハンマド・アル・バドルを打倒してイエメン・アラブ共和国を宣言し、エジプトとサウジアラビアを山岳、村落、峡谷で戦われた凄惨な代理戦争へと引き込んだ。王党派と共和派は八年間、北部を引き裂いた。スタファン・ベルン的な場面を想像するのは難しくない——若いイマームが高地へ逃れ、カイロが軍を送り込み、地域の王政たちが王冠はまだ生き残れるかもしれないと密かに祈っている。しかし生き残れなかった。
南部は別の歴史を生きた。1839年以来イギリス帝国に形作られたアデンは、精油港、戦略的港湾、アラビア海屈指の十字路となっていた。1967年にイギリスが撤退し、アラブ世界で唯一公然とマルクス主義を掲げる国家、南イエメン人民民主共和国が誕生した。北部がイマーム、部族、共和国をめぐって争う一方で、南部は党の組織、治安機構、そして別の権力の語彙を構築した。
統一は1990年に実現した。サナアを首都とし、アデンはあまりにも多くの世界を見てきた港の習慣を持ち続けながら。その連合は真実であり、もろかった。1994年には内戦が続き、アラブの春は2011年にイエメンへ届き、ヘビの頭の上で踊るようなものだとかつて冗談を言ったアリー・アブドゥッラー・サーレハ大統領はその直後に失脚した。2014年以降、フーシー派がサナアを掌握し、地域大国が介入し、タイズからアデン、マアリブからアル・フダイダに至る都市が包囲、避難、飢餓、悲嘆という代償を払ってきた。次の章があるとすれば、それは宮殿だけが書くものではない。それは普通のイエメン人が、自分たちを統治すると主張する者たちより長く生き延びられるかどうかにかかっている。
