ブエノスアイレス.

木曜の午前2時、ブエノスアイレスのAvenida Corrientesではまだ書店が開いていて、レストランはようやく勢いに乗りはじめ、アルマグロの改装倉庫のどこかでは、60人の見知らぬ者同士が無言の視線の交渉、cabeceoを交わした末に、1880年代から続くやり方そのままでタンゴを踊るため木の床へ踏み出しています。アルゼンチンの首都は独自の時計で動く街です。世界のほかの場所より数時間遅く進み、そのリズムに合わせることをこちらにも求めてきます。

ペドロ・デ・メンドーサによる失敗に終わった最初の建設

スペインのコンキスタドール、ペドロ・デ・メンドーサは2,500人の入植者を率いてラ・プラタ川に入り、その泥色の西岸にSanta María del Buen Ayreを築きました。最初は好奇心を見せていたケランディ族も、スペイン側の食料要求がほとんど脅しに変わると敵対に転じます。飢えと包囲で植民地は極限に追い込まれ、生存者は人肉食にまで手を染めたと伝えられます。5年もたたないうちに集落は放棄され、焼き払われました。

フアン・デ・ガライが街を再建

フアン・デ・ガライは65人の入植者とともにアスンシオンから南下し、Ciudad de la Trinidad y Puerto de Santa María de los Buenos Ayresを建設しました。名前だけでも当時の建物の多くより長いほどです。今度は定着しました。ガライは現在のミクロセントロを形づくる碁盤目を敷き、中央広場、直線道路、大聖堂と砦のための区画を定めました。彼自身は3年後に先住民の戦士たちに殺されましたが、彼が植えた街は生き残りました。

新副王領の首都になる

スペインは肥大化したペルー副王領からリオ・デ・ラ・プラタ副王領を切り出し、それまで地方の密輸港にすぎなかったブエノスアイレスは一夜で首都になりました。この決定は地理の現実を認めたものでした。ポトシの銀は、リマへ陸送するより、河川を下って大西洋へ向かうほうが自然だったのです。人口は24,000人を超え、官僚も商人も野心家も一緒に流れ込んできました。

ブエノスアイレス、二度にわたりイギリス軍を撃退

1806年6月、ベレスフォード将軍率いるイギリス遠征軍がブエノスアイレスを占領しました。スペイン支配に不満を抱く植民地住民から歓迎されると見込んでいたのです。ところが実際には、サンティアゴ・デ・リニエルス率いる地元民兵が46日で街を奪還しました。翌年イギリスが12,000人の兵を送り込むと、ポルテーニョの戦闘員たちは屋上から熱した油や湯を注ぎ、通りごとの戦いを繰り広げます。この二重の勝利が、ある危険な考えを芽生えさせました。スペインの助けなしに大英帝国を退けられるなら、そもそもスペインは必要なのか、と。

五月革命

5月25日、雨のプラサ・デ・マヨに群衆が集まり、スペイン副王の追放を求めました。クリオーリョによる評議会が権力を握ります。まだ独立宣言ではありませんが、もはやマドリードには従わないという状態でした。その瞬間はバスティーユ襲撃というより企業買収に近いものです。法律論で固められ、慎重に運ばれ、廃位されたフェルナンド7世への忠誠という建前に包まれていました。それでも誰もだまされてはいませんでした。ブエノスアイレスは南米解放のエンジンとなり、その後15年続く戦争はこの広場から外へ放射状に広がっていきます。

アルゼンチンが独立を宣言

7月9日、トゥクマン会議はスペインからの独立を正式に宣言し、6年間続いた曖昧さに終止符を打ちました。ブエノスアイレスは1810年から事実上自治状態でしたが、この宣言でばらばらだった諸州が少なくとも紙の上ではひとつになりました。街は祝賀に包まれましたが、誰がどう統治するのかという厄介な問いはその後何十年も内戦の火種になります。Casa Rosadaはまだ存在せず、あのピンクの宮殿は後に古い砦の跡地に建てられます。

黄熱が街を壊滅させる

1月から6月にかけて、黄熱病で推定14,000人が死亡しました。当時の人口180,000人の約8%です。富裕層はサン・テルモから北へ逃れ、それが後のレコレータやパレルモとなりました。この移動は街の社会地理を恒久的に組み替えます。レコレータ墓地が手狭になったため、チャカリータ墓地が開設されました。この流行は、開放下水や過密conventilloに象徴されるブエノスアイレスの致命的な衛生状態を露わにし、その後40年に及ぶ大規模公共事業の引き金となりました。

ブエノスアイレスが連邦首都になる

ブエノスアイレスと内陸諸州のあいだで何十年も続いた内戦の末、ニコラス・アベジャネーダ大統領はこの街を連邦化し、ブエノスアイレス州から切り離しました。この措置には短い軍事衝突が伴い、街の外縁での小競り合いで3,000人の死傷者が出ました。それでもこの決着は、アルゼンチン建国以来の政治対立を終わらせます。港町の関税収入は、州ではなく国家のものになったのです。新しい連邦地区は、ほとんど熱病じみた自信で建設を始めました。

ボルヘス、パレルモに生まれる

ホルヘ・ルイス・ボルヘスは8月24日、Calle Tucumánの家に生まれました。当時のパレルモはまだ半ば田舎で、今のようなブティックホテル街ではなく、街はずれのナイフ使いたちがいる場所でした。彼は生涯をかけてブエノスアイレスを文学へと変換します。迷宮は街の碁盤目、鏡はヨーロッパへの執着、無限の図書館はこの街の書店でした。1950年代に失明してからも彼は強迫的に街を歩き続け、ブエノスアイレスはその想像力と切り離せない存在になりました。

テアトロ・コロン開場

ほぼ20年の工事を経て、1908年5月25日にテアトロ・コロンはヴェルディの『アイーダ』で幕を開けました。客席は2,500、立ち見を含めればさらに1,000人収容でき、その音響は今なお世界最高峰とされています。イタリア人建築家ヴィクトル・メアノは完成前に殺害されましたが、後継者たちが金箔と赤いベルベットに包まれた馬蹄形ホールを仕上げ、ブエノスアイレスが文化首都であることを満員のオーケストラ並みの派手さで宣言しました。カルーソーも、ストラヴィンスキーも、カラスも来ています。

南米初の地下鉄が開通

12月1日、SubteのLínea AがAvenida de Mayoの地下でPlaza de MayoからPlaza Miserereまで運行を開始しました。4.5キロ、6駅です。ブエノスアイレスは南半球初、世界でも13番目の地下鉄保有都市となり、マドリードより6年早く地下鉄時代に入ります。ベルギー製の木造La Brugeoise車両は2013年まで走り続けました。100年にわたる運行を魅力と見るか、古い電気設備の恐怖と見るかは人それぞれです。

ガルデルとタンゴが街を制する

1917年、カルロス・ガルデルが「Mi noche triste」を録音し、タンゴは売春宿や港の安酒場から主流の尊敬を受ける音楽へと移りました。この音楽は1880年代、ラ・ボカのconventilloで暮らす移民たちのあいだで生まれています。ウルグアイのカンドンベ、イタリアの旋律、故郷を恋しがる男たちのスペイン語の歌詞が混ざったものでした。ガルデルはそこに声と顔と整髪料の香る髪型を与えました。1920年代にはタンゴはパリにも渡りますが、いまでもその本籍はブエノスアイレスです。タクシー運転手でさえ節回しについて持論を持っています。

悲劇の一週間

1月、Vasena工場での金属労働者ストライキは1週間の暴力へ発展し、700人から1,300人が死亡したとされます。数字は今も定まっていません。警察と右翼自警団は労働者を襲い、さらに暗いことに、Onceのユダヤ系移民社会も標的にしました。アルゼンチン最悪のポグロムです。Semana Trágicaは、ブエノスアイレスの金ぴかの表面の下にある緊張を露出させました。オペラとオスマン風大通りを輸入した同じ港が、10人で一部屋に住む絶望的な労働者たちもまた運び込んでいたのです。

ピアソラ、マル・デル・プラタに生まれる

アストル・ピアソラはニューヨークのリトルイタリーで育ちましたが、ブエノスアイレスが彼を引き戻しました。1950年代には、ジャズの和声、クラシックの対位法、そして神と口論しているような響きのバンドネオンで、タンゴを解体し、作り直していました。タンゴ界は彼を憎みます。殺害予告、抗議、演奏後の殴り合い。それでも「Adiós Nonino」や「Libertango」は、落ち着きを知らないこの街自身の音になりました。いまでは、本気のミロンガならどこでも彼の曲がかかります。

7月9日大通りにオベリスコが立つ

最初の建設から400周年を記念し、わずか31日で建てられた高さ67.5メートルのオベリスコは、登場直後から物議を醸しました。市議会は1939年に取り壊しを決議しますが、上院が拒否します。からかっていたポルテーニョたちは、やがてこれなしの景観を想像できなくなりました。Corrientes通りと7月9日大通りの交差点に立ちます。幅140メートルの世界一広い大通りです。以来ここは、祝賀も抗議もワールドカップ優勝も、とにかく街の集まりの標準地点になりました。

ペロンとエビータがアルゼンチンを変える

フアン・ドミンゴ・ペロンは1946年2月に大統領選へ勝利しましたが、決定的だったのはその前年10月17日でした。descamisados、つまり「シャツを着ない者たち」と呼ばれた労働者の大群がプラサ・デ・マヨを埋め、投獄されたペロンの釈放を求めたのです。妻エバは運動の感情的中心となり、怒りと慈善を同時にCasa Rosadaのバルコニーから流し込みました。彼女は1952年、33歳で癌により死去します。国全体が止まりました。防腐処理された遺体は、生前の彼女より奇妙な旅をたどることになります。

オウセイ、ラテンアメリカ初の科学ノーベル賞を受賞

ブエノスアイレス生まれで、14歳でブエノスアイレス大学医学部に入学したベルナルド・オウセイは、下垂体ホルモンと糖代謝に関する研究でノーベル生理学・医学賞を受賞しました。1943年、軍事政権への反対を表明したため大学を追われますが、同僚の資金で運営する私設研究所で研究を続けていました。受賞は名誉回復であると同時に、ブエノスアイレスが作家やタンゴダンサーだけでなく、本格的な科学も生み出す街だと示した出来事でした。

海軍がプラサ・デ・マヨを爆撃

6月16日、アルゼンチン海軍機がペロン暗殺を狙ってプラサ・デ・マヨを爆撃・機銃掃射し、300人を超える民間人が死亡しました。国の象徴的中心に対し、そこに居合わせた人々を狙ったこの攻撃は、アルゼンチン政治暴力史でも屈指の衝撃的事件です。ペロンは生き延びましたが、3か月後に軍事クーデターで失脚します。彼の亡命は18年続きますが、迫害されたことでペロニズムはむしろ強くなっていきました。

マラドーナ、ラヌースに生まれる

ディエゴ・アルマンド・マラドーナは、大ブエノスアイレスのスラム、ビジャ・フィオリートで育ちました。通りは土、そしてサッカーがすべてでした。15歳でアルヘンティノス・ジュニアーズからプロデビューし、1981年にはボカ・ジュニアーズへ移籍。La Bomboneraは地震計に記録されそうな勢いで揺れました。彼はヨーロッパへ渡りましたが、ブエノスアイレスは彼から離れませんでした。壁画はサン・テルモやラ・ボカを覆い、2020年の死去では300万人が通りへあふれます。

汚い戦争と失踪者たち

1976年3月に政権を奪った軍事政権は、推定30,000人を殺害した国家テロを開始しました。los desaparecidos、消された人々です。ブエノスアイレスでは、ヌニェスのESMA（海軍機械学校）が340か所ある秘密拘禁施設の中でも最悪のひとつになりました。1977年、プラサ・デ・マヨの母たちは、広場のピラミッドの周囲を木曜ごとに無言で行進し始めます。白いスカーフは不在の印でした。彼女たちはいまも歩いています。ESMAはいま、記憶と人権の博物館です。

フォークランド敗戦が独裁を終わらせる

経済崩壊から目をそらすための民族主義的賭けとして始めたフォークランド諸島侵攻は、74日後、649人のアルゼンチン兵の死とともに軍事的屈辱で終わりました。4月に侵攻を歓呼した同じプラサ・デ・マヨは、6月には怒りに沸き返ります。独裁政権は1年以内に崩壊しました。1983年10月の民主選挙でラウル・アルフォンシンが政権につき、ブエノスアイレスは7年ぶりに自由に呼吸します。その後に続いたのが、ラテンアメリカでは前例のない軍政指導者たちの裁判でした。

イスラエル大使館爆破事件

3月17日、トラック爆弾がArroyo通りのイスラエル大使館を破壊し、29人が死亡、242人が負傷しました。2年後にはOnceのAMIAユダヤ人コミュニティセンターが爆破され、85人が死亡します。アルゼンチン史上最悪のテロ事件です。捜査は隠蔽と司法の無能さに汚されました。AMIA跡地には慰霊碑があります。イラン関与の隠蔽を政府が行ったと告発した検察官アルベルト・ニスマンは、議会提出前夜の2015年に遺体で見つかりました。

経済崩壊とカセロラソ

12月、アルゼンチンは930億ドルの国債をデフォルトしました。当時としては史上最大です。銀行は預金口座を凍結しました。ブエノスアイレスは爆発します。何千人もが鍋やフライパンを打ち鳴らすcacerolazoが起こり、デ・ラ・ルア大統領はCasa Rosadaをヘリコプターで脱出しました。アルゼンチンは10日で5人の大統領を使い切ります。この危機は中産階級を空洞化させ、ゴミを漁るcartonerosで通りを埋め、いまも銀行やペソへの考え方を縛る傷をポルテーニョの心理に残しました。

タンゴがユネスコ無形文化遺産に登録

ユネスコは、ラ・プラタ川流域で生まれた音楽、踊り、詩、そして哲学としてのタンゴを無形文化遺産代表一覧表に登録しました。ブエノスアイレスにとって、これは発見というより確認に近い出来事でした。この街はすでに1世紀にわたりタンゴ文化を輸出していたからです。ただ、この登録はミロンガ、タンゴ学校、そして毎年のFestival y Mundial de Tangoへの新たな投資を促しました。40か国から踊り手が集まり、石畳の一つ一つにcompásが染みついていそうなこの街で競い合います。

プエルト・マデロの変貌が完成

ミクロセントロ東側に4キロ続いていた19世紀の荒廃した穀物ドック群は、ブエノスアイレスでもっとも劇的な都市再生事業へ変わりました。1990年代に始まったこの計画で、プエルト・マデロは古い赤レンガ倉庫をレストランやロフトに変え、サンティアゴ・カラトラバ設計のPuente de la Mujer――タンゴを踊る男女の姿を思わせる回転式歩道橋――を加え、350ヘクタールのReserva Ecológicaも守りました。そこではサギやヌートリアがガラスの高層塔を望みながら暮らしています。無機質で高いと批判する人もいます。けれど日曜に走る人たちは気にしていないようです。

ワールドカップ優勝で街があふれる

12月18日、アルゼンチンは多くの人が史上最高と呼ぶワールドカップ決勝でフランスを破り、ブエノスアイレスは完全に我を忘れました。推定500万人が通りを埋め、街の人口を上回る人が、エセイサ空港からオベリスコへ向かう優勝パレードを待ちます。バスは到着できませんでした。人が多すぎて、選手たちはヘリコプターで退避するしかなかったのです。メッシが夏の空へトロフィーを掲げたその日だけは、ペソも、インフレも、政治的対立も、何ひとつ存在しませんでした。あったのはサッカーだけです。

実用情報