アルゼンチンは、標語ではなく地域ごとに計画した旅人に報います。ブエノスアイレスにはベル・エポックのファサード、遅い夕食、アベニーダ・コリエンテスの書店、そしてそれだけで議論が起きそうな厚いピザがあり、そこからメンドーサへ行くと、高地砂漠の光、灌漑用水路、アンデスを背にしたマルベックへと景色の枠組みが変わります。さらに北のサルタ、ティルカラ、イグアスへ向かえば、国はまた別の顔を見せます。赤い岩のケブラーダ、土地ごとに忠誠心のあるエンパナーダ、そして水が見える前から聞こえてくる滝の轟き。地図の上では距離が容赦ありません。だから賢い旅程は、飛行機をぜいたくではなく、時間を買う道具として扱うのです。
南はまるで別の文体で書かれています。バリローチェでは冷えた鋼のような色の湖水とシャレー風の通り、そしてアンデス湖水地方への入口が並び、エル・カラファテは、たいていのカメラロールを臆病に見せてしまう氷河の日帰り旅の実用的な拠点です。定住アルゼンチンの端にあるウシュアイアは、見栄のための到達点というより、天候と水道と、風がほかの音をすべて飲み込んだ時に訪れるあの奇妙な静けさのための場所です。そのあと大西洋に出れば、プエルト・マドリンでクジラと海の生きものが、国の劇性をもう一度海岸へ引き戻します。
この国の歴史は、博物館の中だけに収まってはくれません。コルドバには南米最古級の大学の知的な重みがあり、ロサリオはナショナリズムと川辺の暮らしと現代都市の勢いを、一つの散歩に折りたたみ、トゥクマンは独立の政治的記憶の近くにあります。食べものでさえ、驚くほど正確に国土を地図化します。北西部のロクロ、パンパのアサード、バリローチェのマスとチョコレート、メンドーサのワイン郷の昼食。アルゼンチンは巨大で、ときに不便で、しばしば矛盾しています。だからこそ、あとに残るのです。
紀元前10000年頃-1530年
アルゼンチンに名がつく前から、そこには道があった
最初の章は、王でも、旗でも、宮殿でも始まりません。およそ1万年使われた隊商路、ケブラダ・デ・ウマワーカの塵の中から始まります。交易商、牧人、巡礼者たちが、高地アンデスの世界と低地の谷を行き来していた場所です。アルゼンチンという共和国が想像される、はるか以前から。
たいてい見落とされるのは、この最古のドラマが物流の物語だということです。すべてを決めたのは水でした。高度もまたそうでした。北西部の共同体は、段々畑、防御された丘上集落、交易網を築き、現在のティルカラやサルタを、もっと大きなアンデス世界に結びつけていました。そこではトウモロコシも織物も金属も儀礼的威信も、ひとまとまりになって運ばれていたのです。
15世紀後半になると、インカがこの辺境へ達します。大理石の布告で大地を覆ったわけではありません。残したのは道路、倉庫、そして貢納の政治文法でした。ティルカラのプカラのような場所で見えてくるのは、帝国の華やかさというより、実務的な知性です。通路を押さえる者が谷を押さえ、谷を押さえる者が、その下にいるすべての人の運命を書く。
そこへスペインの視線が来て、新しい誤解が始まります。征服者たちは奪い取れる宮廷を探した。ところがアルゼンチン北西部にあったのは、もっと繊細で、もっと古いものだったのです。一つの王座ではなく、道、忠誠、守られた高地の網。だからこそ、この最初の時代は重要です。アルゼンチン史に何度も戻ってくる習慣を教えるからです。距離を支配する者が、権力を持つ。
1536-1810
失敗した港が、副王の賞品になるまで
1536年のリオ・デ・ラ・プラタを思い浮かべてください。濁った光、河口から吹く風、宮殿ではなく天幕、そして、すでに手を広げすぎた帝国の果てでブエノスアイレスを築こうとするペドロ・デ・メンドーサ。栄光より先に飢えが来た。入植地は失敗した。メンドーサは去った。1537年、帰国の航海で彼は死ぬ。まだ存在の仕方を学んでいない街の、打ちのめされた創設者として。
ブエノスアイレスは1580年、フアン・デ・ガライとともに戻ってきます。そして今度の理屈は、英雄的というより持続的でした。パンパでは牛が驚くほどの速さで増え、皮革が金になり、港は半分は合法に、半分は密輸で育っていく。首都としては、ずいぶんアルゼンチンらしい始まり方です。スペインは秩序を望んだ。河口は機会を望んだ。
北西部では、コルドバやサルタのような古い植民都市が、地域を上ペルーや銀の道、教会権力へつないでいました。対してブエノスアイレスは、血筋より先に現金を見つけてしまった成り上がりの従兄弟のように振る舞う。その緊張が植民地時代を形づくります。内陸の序列は帝国的身分秩序の上に築かれ、海岸の野心は交易と不服従の上に築かれたのです。
1776年、ブルボン王権はリオ・デ・ラ・プラタ副王領を創設し、ブエノスアイレスを副王都へ押し上げました。かつて取るに足らないと見なされた都市が、突然、行政の中心であり、関税の門であり、政治の舞台になる。けれど昇進は食欲を呼ぶ。1806年と1807年のイギリス軍侵攻が主に現地勢力によって退けられた時、クリオーリョのエリートたちはひどく危険な感覚を覚えました。自分たちだけで守れる。自力で戦える植民地は、長く従順ではいません。
1810-1880
五月革命から、いまなお自分と議論し続ける国へ
1810年5月25日、ブエノスアイレスのカビルドを囲む雨と寒さの中で、古い秩序はひび割れました。五月革命は、完璧に演出された解放叙事詩には見えませんでした。請願、噂、傘、そして遠い王の権威はもう使いものにならないと決める男たち。その言葉遣いは慎重でした。結果はそうではなかった。
そこへホセ・デ・サン・マルティンが入ってきます。大陸史でも最も壮大な軍事的大胆さのひとつを携えて。1817年、メンドーサから彼はアンデス軍を率い、今もその足元に立つと信じがたい山道を越えました。リオ・デ・ラ・プラタの独立は、チリとペルーに王党派の力が残るなら生き残れない。彼はそう理解していた。一つの作戦が、次の作戦を呼ぶ。地方の反乱が大陸規模の戦略になる。
それでも、1816年7月9日にトゥクマンで宣言された独立が、すべてを決着させたわけではありません。むしろ口論を開いたのです。単一派と連邦派、ブエノスアイレスと諸州、関税収入と州の自律。アルゼンチンは何十年も、主権はどこに宿るべきか、そしてその利益を誰が徴収するのかをめぐって戦いました。あらゆる憲法原理の背後に、馬があり、民兵があり、地主の利害か港の倉庫がありました。
フアン・マヌエル・デ・ロサスは、この時代に暗いビロードの質感を与えます。ブエノスアイレス州知事、象徴の主人、恐れられ従われた男。彼は連邦の言辞と個人的忠誠で権威を包みました。たいてい見落とされるのは、若い共和国が制服の解放者だけで築かれたのではないことです。未亡人たち、印刷業者、牧場主、カウディーリョ、亡命者たちもまた、その暴力の中を生き延びようとしていた。1852年にロサスが倒れた後、1853年憲法がようやく枠組みを与えます。それでもなお、ブエノスアイレスは完全参加を渋り続けた。1880年の連邦首都化をもってようやく国家は落ち着いた首都のようなものを得ます。もっとも、落ち着いたという言葉は、かなり甘い。
さらに2章を読む
1880-1976
宮殿、投票、そしてバルコニーから届いた声
アベニーダ・デ・マヨやブエノスアイレスの大通りを歩くと、寡頭制共和国の野心がまだ肌に残っています。1880年ごろから、アルゼンチンは牛肉、穀物、鉄道、そして驚くほど大規模な移民による輸出の富の時代へ入りました。イタリア系とスペイン系の到来は、言葉も、食卓も、街区も、音楽さえも変えていく。ブエノスアイレスは、パンパの金でパリの威信を買いたがっていたのです。
けれど大理石のファサードは、社会的請求書を隠します。オペラ座のボックス席から見れば共和国は優雅だった。長屋から見れば、ずっと苛烈だった。1912年のサエンス・ペーニャ法による選挙改革は男性参政権を広げ、この国を支配していた閉じた政治クラブを浸食し始めます。急進党の指導者イポリト・イリゴジェンは、多くのアルゼンチン人に、国家がついにもっと貴族的でない訛りで語りうるという感覚を与えました。
そして20世紀アルゼンチン最大の魅惑と亀裂、ペロニズムが来ます。1946年、フアン・ペロンは大統領になり、エバ・ペロンは政治を親密な劇場に変えました。彼女は憲法学者のようには語らなかった。貧しい人びとが自分のすぐ隣に立っているかのように語った。だからこそ彼女は、説明しようとすると危険な人物のままなのです。聖女だったのか、戦略家だったのか、女優だったのか、復讐者だったのか。アルゼンチンで彼女は、決して一つに定まりません。
国は工業化し、分断され、自らを神話化しました。労働組合は力を持つ。軍は、自分たちこそ国運の裁定者だと想像することをやめません。コルドバは、特に1969年のコルドバソを通じて、学生と労働者の不穏の中心になります。街路は兵営にも省庁にも、言い返せる。そのことを示したのです。近代国家の姿の背後には、階級、正統性、そして誰が本当の民衆なのかをめぐって争い続ける社会がありました。その未解決の論争は、1976年以後、さらに暗い色を帯びます。
1976-Present
広場の母たち、そして忘却を拒んだ国
1976年3月24日の軍事クーデターがもたらしたのは、秩序ではなく、官僚の衣服を着た恐怖でした。人びとは誘拐され、拷問され、殺され、あるいは失踪させられた。政権はそれを戦争と呼んだ。歴史は国家テロとして記録しています。20世紀後半のアルゼンチンで最も重たい言葉は、思想用語ではありません。desaparecidos、失踪者です。
そして、木曜ごとに母たちが現れます。五月広場の白いスカーフ。沈黙の代わりに掲げられる名前。独裁政権が完全に見誤った女たちでした。悲しみは私的なままに留まる。そう政権は思っていた。五月広場の母たちは、喪を公的なものにし、反復されるものにし、見過ごせないものに変えたのです。かつて権威の広場だった場所は、良心の法廷になりました。
1982年、危機の政権が始めたマルビナス／フォークランド戦争は、愛国的熱狂を生み、そして crushing な敗北をもたらしました。その敗北が独裁崩壊を早めます。1983年、ラウル・アルフォンシンは民主政治を再開させ、軍事評議会裁判によって、アルゼンチンにこの地域では稀なものを与えました。早く、不完全でも、はっきりと、自国の軍事支配者を裁こうとする意志です。
民主主義は静けさに包まれて到着したわけではありません。2001年の経済崩壊では、市民が鍋を叩いて街へ出て、銀行は預金を凍結し、大統領たちは目の回る速さで現れては去りました。それでも共和国は持ちこたえた。これは重い事実です。その後もインフレ、債務、記憶、代表制をめぐる争いは続く。たいてい見落とされるのは、現代アルゼンチンをつなぎ止めているのが合意ではなく、非常によく鍛えられた議論の習慣だということです。ブエノスアイレスからロサリオへ、トゥクマンからウシュアイアへ。この国はいまも、歴史は未完であり、市民にはその途中へ割って入る権利があると信じています。
