多くの旅行者は砂と静寂を予想して到着し、そのあとで鋭く分かれた地理の帯に出会います。海岸部には海の光、魚市場、そしてアルジェ、オラン、アンナバに残るオスマン時代の街路の骨格があります。内陸では、コンスタンティーヌが深い峡谷の上に身を乗り出し、空白の上で生きることを覚えた町の気配を漂わせています。東にも西にも、ローマ考古学はまだ露わです。ティムガッドは街路の格子を保ち、ティパザは地中海に向かって、少し出来すぎなくらい美しく列柱を並べています。アルジェリアは面積でアフリカ最大の国で、その80パーセント以上は砂漠気候ですが、北部だけでも急がず一度の旅を満たすには十分です。
そこから国は外へひらいていきます。トレムセンには建築と音楽にアンダルスの残響があり、ガルダイアはムザブ渓谷にあって、まるでコンパスで引いたような正確さを見せ、ベジャイアは山と海を同じ額縁の中に収めます。さらに南へ進めば、尺度は完全に変わります。タマンラセットとジャネットは週末旅行の付け足しではなく、飛行時間、燃料、日照のほうが地図上の距離より重要になるサハラへの門です。その断絶こそがアルジェリアのおもしろさです。ひとつの旅のなかで、地中海沿いの鉄道回廊からローマ遺跡へ、さらに砂漠の地質とトゥアレグの土地へと移っていける。それでいて、二度と同じ場所に見えないのです。
この国の歴史は、なかなか行儀よく並んではくれません。ヌミディアの王たちは、いまも地図に残る町からローマに戦いを挑みました。聖アウグスティヌスは包囲下のヒッポ、いまのアンナバで亡くなります。南東部のタッシリ・ナジェールには、かつてサハラが家畜やカバを抱えられるほど緑だった時代の岩絵が残っています。食もまた地域ごとの理屈で動きます。クスクスは町ごとに姿を変え、ショルバ・フリークはラマダーンの夕べのもの、コンスタンティーヌには甘味と塩気を同席させる独自の流儀があります。最初の着地はアルジェがいいでしょう。時間がなければ北部を列車で組み、国をまるごと見たいなら海岸部からガルダイア、ジャネット、タマンラセットへつないでください。
10000-3000 BCE
サハラが緑だったころ
ジャネット近く、タッシリ・ナジェールの岩壁に朝の光が当たると、アルジェリア最古の驚きが突然目の前に立ち現れます。カバ、牛、踊る人、狩人。砂しかないはずの石の上を、みな動いている。紀元前10000年から6000年のあいだ、ここは灼熱の砂丘ではなく、湖と草地のある潤った世界でした。名を記した文字は残っていなくても、そこにいた人々は儀礼と動物と天候に満ちた宇宙を記録したのです。
多くの人が見落としているのは、サハラが一夜にしてサハラになったわけではないという点です。乾燥は少しずつ進み、川が一本消えるたびに決断が迫られた。とどまって適応するか、移動するか。いわゆるラウンドヘッド期の絵に見える、仮面のような顔と巨大な光輪を帯びた頭部は、恍惚や儀礼、ひょっとすると人間と神の境目について考える社会を示しているように見えます。
アルジェリア東部では、カプシア文化の共同体が残した貝塚が、繰り返された饗宴の跡のような規模で今も読めます。カタツムリ、細石器、丁寧な道具、共有された食事。これは絶望的な生存の図ではありません。習慣と好みと記憶を持った人々の姿です。国は、続けることを選んだものの中からも始まります。
そして紀元前3000年ごろ、大きな乾燥が訪れ、景観は人々の運命を変えました。北の地中海沿岸へ向かう集団もいれば、南へ下る集団もいた。その離散のなかから、今日までアルジェリアを流れ続ける深いアマジグの遺産が育っていきます。最初の章は移動で終わる。言い換えれば、そのあとに続くすべての章をそこから開くのです。
600 BCE-430 CE
ユグルタ、ローマ、そして大理石のアフリカ都市
ヌミディアの王子が歴史に乗り込むとき、彼はすでにひとつの教訓を学んでいました。ローマは勇気を称えるが、同時に買うこともできる。マシニッサの孫ユグルタは、紀元前118年以降、戦い、策をめぐらし、賄賂を使い、殺しながら権力へとのし上がり、家族の継承争いを地中海世界の醜聞へ変えてしまいます。サッルスティウスは、のちにローマを去る彼の言葉として伝えられる一節を残しました。「売り物の都市だ」。これほど遠くまで旅した一文は多くありません。
この劇がアルジェリアのものでもあるのは、その争いの舞台となった土地に今も訪ねられる名が残っているからです。戦争の中心にあったキルタは、現代のコンスタンティーヌです。峡谷の上に身を乗り出し、めまいと記憶の味を好む町。たいていの人が気づいていないのは、ユグルタが負けたのはローマが道徳的に怒ったからではない、ということです。裏切りのほうが忠誠より安くついた、その一点で彼は敗れ、義父ボックススに引き渡されたのです。
ローマは残り、そして帝国の確信を石で築きました。100年にトラヤヌス帝のもとで建てられたティムガッドでは、格子状の街路が今もあまりに明瞭で、街区図だけで帝国の論理が読めるほどです。ティパザでは海が浴場、バシリカ、邸宅の廃墟に迫り、光が考古学の半分を代行してくれる。
けれどローマ時代のアルジェリアは、道と列柱だけの話ではありません。そこには知性も生まれました。マダウロスのアプレイウスは、裕福な未亡人と結婚したあと魔術の嫌疑で法廷に立ち、自らを弁じました。タガステに生まれアンナバで司教となった聖アウグスティヌスは、私的な罪責感を、いまなお読者をざわつかせる文学に変えた。430年、ヒッポを包囲するヴァンダル族のさなかに彼が死んだとき、古いローマ的アフリカはすでに後ろへ滑り落ち、新しい宗教と政治の世界が東から近づいていました。
647-1516
オーレスの女王と信仰の都市
オーレス山地を馬で駆けるひとりの女、その背後には果樹園、そして東から進んでくる軍勢。アルジェリア史の大きな女主人公のひとりが記録に入るのは、こうした場面です。後代の史書ではアル＝カーヒナとして記憶されるディヒヤは、ベルベル諸部族をまとめ、688年ごろハッサーン・イブン・アル＝ヌウマーンを破って中央マグレブへのアラブ進出を遅らせました。戦いに勝った女性はたいていそうなるように、彼女のまわりにはたちまち伝説が巻きついた。けれど事実は残る。抵抗には女王がいたのです。
たいていの人が気づいていないのは、侵攻軍が戻ってきたとき、彼女の戦略がどれほど苛烈だったかということです。アラブ側の史料は、彼女が焦土作戦を行い、征服者には富ではなく灰だけを残そうとして畑や集落を焼いたと伝えます。細部のすべてが正確かどうかは別として、その記憶が重要なのは、ひとつの残酷な政治的真実を保存しているからです。支配者は、愛するものを敵に渡さぬために、自ら壊すことがある。
征服のあとに来たのは沈黙ではなく、再発明でした。王朝はマグレブそのものから立ち上がり、アルジェリアは宮廷、モスク、隊商路、学者、競い合う都の地になっていきます。トレムセンは西イスラーム世界の優雅な都市のひとつとして栄え、ムザブでは、現在のガルダイアを成す共同体が、信仰と建築と日々の規律をあまりに固く結びつけた要塞化集落を築きました。だから今でも、そのどちらかを見ればもう一方の説明になるのです。
この時代は、年代と王朝の列に平たくしてしまいやすい。むしろ部屋を想像したほうがいい。灯火の下で書く法学者、サハラの彼方から来た品を数える商人、敬虔さと威信が見知らぬ者同士ではなかったからこそモスクに寄進する支配者。そうした都市世界がアルジェリアをより豊かに、よりつながった場所にし、そしてより欲望される場所にした。だから次の支配者たちは海から来ることになるのです。
1516-1962
私掠者から植民者へ、アルジェから革命へ
アルジェでは、権力はまず海から、オスマンの保護と土地の野心を伴ってやって来ました。1516年以後に形を取った摂政領は、この町を、恐れられ、求められ、交易、私掠、外交、そして捕囚によって富んだ、手強い地中海の首都へと変えました。アルジェのカスバはいまもその世界の縮尺を保っています。入り組んだ通り、隠れた中庭、避難所であると同時に陰謀のためにも築かれた町。
そして1830年、死者の数を勘定しないうちはほとんど喜劇のように聞こえる外交上の口論を口実に、フランスの侵攻が始まります。いわゆる蝿たたき事件は口実にすぎず、征服が現実になった。たいていの人が見落としているのは、軍事占領がどれほど早く入植植民地主義へ変わったかという点です。土地の収奪、法的不平等、そしてアルジェからオラン、コンスタンティーヌにまで及ぶ、社会そのものの意図的な作り替え。
抵抗が最初に得た近代的な大きな顔は、学者であり騎手であり戦略家であり、のちには囚人となるアミール・アブデルカーデルでした。彼は15年にわたってフランスと戦い、必要なときには条約を結び、フランスのほうが先に信義を破れば破棄した。そして降伏後は亡命先で第二の倫理的生を築き、1860年のダマスカスでキリスト教徒を救います。アルジェリアはこういう人物を好む。領土が失われても人格が残るからこそ、敗北のあとでかえって大きくなる男や女を。
20世紀は、あらゆる矛盾を研ぎ澄ませました。アルジェリア人はフランスの戦争で戦い、フランスの学校で学び、そのくせ権利をもっとも大声で語る共和国の中で平等を拒まれた。1954年から1962年までの独立戦争は、帝国の基準で見ても苛烈でした。拷問、爆破、報復、忠誠や恐れや疲弊によって引き裂かれる家族。1962年7月5日の独立は一章を閉じましたが、植民地支配が土地、言語、記憶に刻んだものを消しはしなかった。現代のアルジェリアに残ったのは、自由と継承でした。標語が認めたがらないほど、難しい勝利です。
