写真: Radiobroadcastcenter · CC BY-SA 3.0
映画の作り方を見せるために作られた場所が、どうして自分で自分の最高のどんでん返しを、あんなにも堂々と目の前に隠していられるのでしょう。アメリカ合衆国オーランドにあるユニバーサル・スタジオ・フロリダに行く価値があるのは、パーク全体の騒がしさや霧、バタービール、そして大仰さの下に、本物のスタジオの骨格がまだ残っているからです。いまゲートをくぐれば、ヤシの木の暑さ、ネオンの外観、作り物のニューヨークの階段、店先スピーカーから流れるオーケストラの高まり、そしてコンクリートと物語が天気に負けまいと張り合う、オーランド独特の妙な魔法に包まれます。
多くの来園者は、まず分かりやすい楽しさを目当てにやって来ます。ハリウッド風パロディの気取り、ぎっしり詰まった舞台的な細部、そしてパロディの撮影所通りから完全に閉じた空想世界へ、ほんの数百歩で移っていけるあの純粋な気持ちよさ。それで十分です。けれど、もっと鋭い楽しみは、このパークがかつて何だったのか、そして今なお何であることを完全にはやめられないのかに気づくことにあります。
記録によれば、ユニバーサル・スタジオ・フロリダは1990年6月7日、単なるライド中心のパーク以上のものとして開業しました。最初の売り文句は「ハリウッド・イースト」。415エーカー、アメリカンフットボール場300面以上を横に並べたよりも広い敷地で、来園者は実際の制作が自分たちの周囲で進むのを見て、ときには自分自身もそのショーの中に入り込むはずでした。
その緊張関係が、いまのこのパークに独特の手触りを与えています。ここでは一日じゅうスペクタクルを追いかけて過ごせます。けれどふと、あのスペクタクルの裏には、気まずい失敗も、作り直しも、しぶとい連続性も積み重なっていて、それはどんな磨き上げられた成功物語よりも、Orlandoという街をよく物語っていると気づくはずです。
ユニバーサルがダイアゴン横丁を開業したのは2014年7月8日。その巧妙さは隠し方にあります。ロンドン・ウォーターフロントは礼儀正しい表情を保っていますが、れんがの通路を抜けた瞬間、グリンゴッツ銀行の白い大理石のような巨大な姿が現れ、その頂にはうなり声を上げてから火を吹くドラゴンが載っています。その音を待ってから上を見てください。炎はオーブンの扉を開けたときのような乾いた熱を放ち、店の窓がちらつき、通り全体がセットというより、金と魔法と天井の角度に少し妙な規則を持つ街区のように感じられます。
いちばん賢いやり方は、みんながライドへ急ぐときに自分は速度を落とすことです。ノックターン横丁に入って空気の温度が下がるのを感じ、青みがかった半暗がりのなかで頭上の偽の空を見上げ、それからカークィット・マーケットを通って戻りましょう。日陰、フクロウの鳴き声、両替所で動くゴブリンのおかげで、この場所には人が本当に暮らしているような気配があります。再び外へ出るころには、ダイアゴン横丁は単なるフランチャイズのエリアではなく、建築がどんなカメラのカットより巧みに登場の瞬間を演出できることを示す、ユニバーサル随一の実例として見えてきます。
このパークでいちばん賢い仕掛けはライドではなく、実際よりも広く感じられるように作られた二つのバックロットです。ニューヨークの狭い路地では足音が跳ね返り、サンフランシスコの波止場のファサードは水と光へ向かって開いていきます。さっきまでレンガ壁に挟まれた、圧縮されたマンハッタンの一区画のような場所にいたのに、次の瞬間には旧ジョーズのフォトスポット近くのラグーン沿いに立ち、カモメの鳴き声の効果音やレストランから漂う塩気とフライ油の匂い、そして自分がどれほど作りものかを正確にわかっている偽のウォーターフロントに囲まれます。
ここに、1990年開業当時のユニバーサルの素顔がまだ残っています。ニューヨーク図書館エリア近くの脇道を探し、それからサンフランシスコの時計塔やリヒターズ周辺の工業的な内装へ流れるように歩いてみてください。風景は声高に自己主張しなくなり、ジョークは少し乾き、パーク全体がアトラクションの寄せ集めというより、仕組みを目立たない場所に隠す術を覚えたスタジオの町として見えてきます。
日没の45分ほど前にロンドン・ウォーターフロントから始めてください。ファサードの輪郭がやわらぎ、ナイト・バスが小道具というより撮影セットから道を間違えて出てきたもののように見え、辛抱強く待てばグリモールド・プレイス12番地の窓からクリーチャーがのぞくこともあります。そこから急がずダイアゴン横丁を歩き、店先をひとつ残らず記録したい衝動は抑えて、そのままセントラル・パークへ向かって進んでください。少しずつ喧騒が薄れていきます。
最後の区間で、パークのリズムが変わります。木々が暑さをやわらげ、道にはクラシックなユニバーサル音楽が漂い、ラグーンの反射がネオンのぎらつきに取って代わります。一日じゅう待機列から待機列へ走り回っていたなら、このルートはその誤りを静かに修正してくれます。ユニバーサル・スタジオ・フロリダがいちばん腑に落ちるのは、圧縮と解放、見世物と日陰、街頭劇と静けさをどれほど慎重に交互に置いているかに気づいたときです。
歴史
ユニバーサル・スタジオ・フロリダは何度も衣装を着替えてきましたが、ひとつだけ変わらない役割があります。開業初日から、このパークは来園者に、ただ眺める以上のことを求めてきました。セットの中へ歩み入り、錯覚を受け入れ、暑さや霧や待機列のおしゃべり、そして計算された登場の瞬間のなかで、周囲で起こる演技に身を任せることです。
記録された歴史をたどると、内容は大きく変わりました。稼働中のサウンドステージを備えた撮影スタジオから、ウィザーディング・ワールドのようなエリアに形づくられた、フランチャイズ色の濃いテーマパークへ。それでも、どのライドより古い連続性があります。ここは今も、観客から参加者へ境界をまたぐ楽しさの上に築かれた場所であり、その感覚は、オーランドがこの舞台に加わるずっと前から、ユニバーサルのスタジオツアー事業を動かしていたものです。
転換点
最初に見ると、この物語は単純に思えます。ユニバーサル・スタジオ・フロリダは1990年に開業し、少しつまずいたあと、人々が今知っている映画のテーマパークへ成長した。きれいにまとまった話です。ただ、その説明では、この場所が本来、来園者が本物のテレビ制作クルーやサウンドステージ、娯楽産業の機構に触れられる稼働中の制作複合施設として構想されていた事実が隠れてしまいます。
疑問は、多くの人がただの景色だと思っている建物から始まります。なぜプロダクション・セントラルの一部は、装飾的な張りぼてよりも、巨大な工業用シェルのように見えるのでしょう。理由は、計画を主導したMCAのレクリエーション部門責任者ジェイ・スタインが、ディズニーの庭先にライドを建てようとしていただけではなかったからです。彼にとって個人的に問われていたのは、ユニバーサルがオーランドで、思い上がった西海岸のスタジオではなく、真の対抗馬として存在できると証明できるかどうかでした。ディズニーが自前のスタジオ型パーク計画を前倒しし、1990年6月7日の開業日には華やかなセレブの祝祭の一方で、故障したアトラクションに怒るゲストが並ぶことになると、スタインの賭けは先見の明というより、むき出しの挑戦に見え始めました。
転機は、その屈辱的な最初のシーズンのあとに訪れました。当時の報道とユニバーサル自身の企業史は、大筋で同じ結論を支えています。スタジオ優先の構想は約束どおりには実現せず、技術的トラブルを抱えた初代ジョーズがその失敗の象徴となり、パークは、ゲストが制作現場を眺めるのではなく物語の中へ入っていく、よりすっきりした没入世界へ軸足を移して生き延びたのです。だからこそ後年の拡張は大きな意味を持ちました。とくに2014年7月8日に開業したダイアゴン横丁は、アミティを置き換え、舞台裏をのぞく場から完全な環境世界への移行を決定づけました。
この背景を知ると、見え方が変わります。あのサウンドステージの形は、テーマパークの装飾ではなく、現在の物語の下に半ば埋もれた、最初のアイデンティティの化石として見えてきます。そして、つくりものの街区から外の世界を消し去るために設計されたエリアへ歩いていくとき、あなたはユニバーサルが1990年に始めた議論を、今まさに結論まで運んでいる場面を見ているのです。
はい。特に、ただアトラクションを消化するだけではない、機知と質感のあるパークを求めるならなおさらです。ユニバーサル・スタジオ・フロリダは1990年6月7日、実際に稼働するスタジオという発想で開業し、その後、現在のようなニューヨークの街並みの外観、ラグーンの眺め、そしてダイアゴン横丁のれんがと炎の大げさな演出が混ざり合う場所へ育っていきました。意外なのは、このパークが思いのほか何度も歩調をゆるめてくれることです。セントラルパークの静けさ、ノクターン横丁のひんやりした闇、グリンゴッツのドラゴンがうなる直前の一瞬。
たいていの人には丸1日がちょうどいい答えです。見どころだけなら4〜6時間でも回れますが、8〜10時間あれば、アトラクションに加えてホラー・メイクアップ・ショー、ニューヨークの脇道、そしてダイアゴン横丁へ駆け抜けずに、じわりと姿を現すあの入り方まで味わえます。1日で2つのパークを回ることも不可能ではありませんが、そうするとこの場所がストップウォッチ相手の戦いになります。
オーランドからなら、いちばん楽なのは車か配車サービスでユニバーサル・オーランド・リゾートまで行き、そこからシティウォークを通って入園口へ歩く方法です。オーランドには地下鉄がないので、公共交通機関を使うならユニバーサル地区とインターナショナル・ドライブ沿いを走るLynxのバスになります。使えなくはありませんが、時間は取られます。ユニバーサル系ホテルに泊まるなら、無料シャトルがたいてい最も気楽です。
いちばんいい時期は、比較的人出の少ない月の平日で、朝早く入り、夕暮れまで残る日です。夏休み、春休み、12月の休暇シーズンはたいてい営業時間が長くなる一方で、人出もぐっと増えます。ロンドン・ウォーターフロントやダイアゴン横丁は、光がやわらぎ、ネオンが本来の仕事を始める時間帯のほうが見栄えがします。特別イベントが入ると、園内の空気はまるで別物です。マルディグラはブラスの響きとパレードの高揚感を持ち込み、ハロウィーン・ホラー・ナイツは特定の夜になると、見慣れた通りを恐怖の回廊へ変えてしまいます。
いいえ、通常入園は有料です。1日券は変動価格制で、最近の大人料金はおおむね$109〜$159です。ユニバーサルには恒常的な無料入園日はありません。シティウォークにはパークチケットなしで入れますが、パークそのものは改札の先です。
ダイアゴン横丁は見逃さないでください。ただし、ひとつのアトラクション待ち列のように扱わないこと。グリンゴッツの上のドラゴンは火を吹く前にうなるので、その瞬間を待ってみてください。ノクターン横丁に入れば、体感で数度は低く感じる空気に変わります。キャーキット・マーケットでは足を止めて。人のざわめきがふっと落ち、細部はますます奇妙になります。あと10分でいいので、ニューヨークの路地とセントラルパークにも時間を残してください。ここに来ると、このパークがかつて目指していたのは、行列をさばく機械ではなく、スタジオだったのだと思い出します。
出典を明示した資料から作成 · 方法を見る · 私たちのガイドづくり →
保存した場所と最近読んだ場所。この端末にのみ保存されます。
写真はサイズ変更またはトリミングされている場合があります。