帝都はいまも街を支配する
ハプスブルク家はここから6世紀にわたってヨーロッパの半分を治めました。そして彼らが残した基盤は、いまも街の呼吸を決めています。シェーンブルン宮殿の1,441室、ホーフブルク宮殿の18の翼棟、ベルヴェデーレ宮殿のバロック庭園。ヴィーナは帝国の過去を保存しているというより、その内側で今も暮らしています。
カフェ・ハヴェルカの給仕はあなたに笑いかけませんし、その日の具合を尋ねもしません。頼みもしないのにメランジェの横へ水を一杯置いていきます。そしてヴィーナでは、それこそが見事な接客です。オーストリアの首都では、見知らぬ相手との会話をいまも丁寧な「Sie」が支配し、近所の人たちは静粛時間を本気で守らせようとし、天気からオペラまで何にでも文句を言うことが悲観ではなく、ヴィーナっ子が「ラウンツェン」と呼ぶ一種の社交になっています。
ヴカフェ・ハヴェルカの給仕はあなたに笑いかけませんし、その日の具合を尋ねもしません。頼みもしないのにメランジェの横へ水を一杯置いていきます。そしてヴィーナでは、それこそが見事な接客です。オーストリアの首都では、見知らぬ相手との会話をいまも丁寧な「Sie」が支配し、近所の人たちは静粛時間を本気で守らせようとし、天気からオペラまで何にでも文句を言うことが悲観ではなく、ヴィーナっ子が「ラウンツェン」と呼ぶ一種の社交になっています。
ヴィーナを奇妙で惹きつけられる街にしているのは、皇帝の都らしい壮麗さと、深く、ほとんど頑固なまでの家庭的な気質が同居していることです。1860年代にハプスブルク家が旧市街をぐるりと囲むように造った記念碑的な大通り、リングシュトラーセには、国立歌劇場、美術史美術館、ブルク劇場、国会議事堂がひとつのトラム路線の輪の中に収まっています。けれどリングを一本外れて内側の地区へ入れば、常連に「自分の」ゼンメルの買い先があるパン屋、料理人の祖母の代からグーラッシュの作り方が変わっていないバイスル、通りからは見えない中庭の庭園が並ぶ近所の顔になります。ヴィーナは二つの調子で同時に動く街です。1,441室ある宮殿や、何百万人にも中継されるニューイヤー・コンサートの公的で儀式的な都市。そして、4ユーロの立ち見オペラ券や、午前2時にタクシー運転手や政治家と肩を並べて食べるケーゼクライナー、ベートーヴェン、ブラームス、シューベルト、シュトラウスが互いに数百メートルの距離に眠る中央墓地を日曜に歩く私的な都市でもあります。
コーヒーだけでも旅をする理由になります。メルボルンや東京で飲むものより優れているからではなく、ここのコーヒーハウスがそもそも単なるカフェではないからです。2011年にユネスコ無形文化遺産として認められた市民の制度であり、アインシュペナー1杯だけで午後まるごと居座れます。木のホルダーに挟まれた新聞を読み、カップが空になっても誰ひとり気にも留めません。フロイトはカフェ・ラントマンで考えを練りました。ペーター・アルテンベルクは郵便をカフェ・ツェントラル宛てに届けさせていました。この伝統は懐古趣味としてではなく、いまも機能する社会基盤として続いています。ヴィーナの人たちはいまでもカッフェーハウスへ行き、読み、議論し、実りある沈黙のなかで座っています。
立ち止まって過ごす価値がある理由。
ハプスブルク家はここから6世紀にわたってヨーロッパの半分を治めました。そして彼らが残した基盤は、いまも街の呼吸を決めています。シェーンブルン宮殿の1,441室、ホーフブルク宮殿の18の翼棟、ベルヴェデーレ宮殿のバロック庭園。ヴィーナは帝国の過去を保存しているというより、その内側で今も暮らしています。
クリムトの《接吻》は上ベルヴェデーレに掛かり、世界最大のブリューゲル・コレクションは美術史美術館に収まり、エゴン・シーレの剥き出しの絵画は1世紀後の今も見る人をざわつかせます。この街では芸術革命が屋内で、コーヒーを飲みながら起きました。その証拠は全部、まだここにあります。
モーツァルト、ベートーヴェン、ブラームス、シューベルト、マーラー、シュトラウスは皆ここで作曲しました。旅人としてではなく、住民として。ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団、国立歌劇場、ムジークフェラインは、死んだ伝統の記念碑ではありません。どんな火曜でも数ユーロの立ち見券が手に入ることが、そのまま答えです。
ヴィーンのコーヒーハウス文化がユネスコ無形文化遺産に登録されたのには理由があります。かつてトロツキーがチェスを指したCafé Centralでメランジェを頼むことは、カフェインを摂る以上の行為です。大理石のテーブルをひとつ確保し、木のホルダーにはさまれた新聞を手に取り、誰にも邪魔されない2時間を自分のものにすることなのです。
どこを歩くか、エリアごとに — それぞれに固有のリズムがあります。
リングシュトラーセの内側には、ホーフブルク宮殿の2,600の部屋、シュテファン大聖堂の彩色屋根、ルプレヒツ広場周辺のベルムーダ・トライアングルのバー街、そしてアドルフ・ロースが27平方メートルに大理石と鏡の世界を丸ごと押し込んだ小さなロース・アメリカン・バーまで、見どころがぎっしり詰まっています。フィグルミュラー本店のシュニッツェルはベッカー通りにあります(ヴォルツァイレ店ではなく、規模の小さい元祖の店を選ぶのが正解)。観光客は多いものの、本物の質も高い地区で、要は店選びです。国立歌劇場の立ち見席なら、カクテル1杯より安くオペラを楽しめます。
ヴィーナのクリエイティブ地区。個人経営の店やギャラリー、ワインバーが並び、石畳のシュピッテルベルクの路地では街でもっとも雰囲気のあるクリスマスマーケットが開かれます。東側の中心になるのがミュージアムクォーターで、レオポルド美術館(世界最大のシーレ・コレクション)、ムモク、クンストハレ、そして夏の夕方になるとヴィーナっ子が巨大ラウンジャーに寝そべる広大な中庭があります。グンペンドルファー通りとジーベンシュターンガッセには、観光客向けメニューのない飲食店がずらりと並びます。
ヴィーナの歴史あるユダヤ人街であり、いまは街でもっとも速い勢いで姿を変えているエリアです。カルメリーターマルクトには、土曜日になると職人製チーズやナチュラルワインを目当てに若い人たちが集まります。東にはプラーター公園が広がり、1897年のリーゼンラート観覧車が象徴的存在ですが、地元の人が通うのは、ランニングやサイクリングにぴったりの、栗並木が続く全長6キロメートルのハウプトアレーです。ドナウ運河沿いでは、グレレ・フォレレとプラーターザウナが電子音楽シーンの拠点になっています。しばしばヴィーナのブルックリンと呼ばれますが、単純化しすぎとはいえ、まったく外れてもいません。
ナッシュマルクトに接し、そこから外へ向かって若い専門職の人たちや本気のレストランが増えている地区です。北端にはセセッション館があり、地下のクリムト作《ベートーヴェン・フリーズ》は圧倒的で奇妙で、見逃すべきではありません。カールスプラッツのヴィーン博物館は2023年に再開し、常設展は無料で、ローマ時代のウィンドボナから現在までの街の歩みをたどれます。第1区より静かで住宅地らしく、食のレベルも着実に上がっています。
地区北端を決定づけているのはナッシュマルクト。シュタイアーマルク産のかぼちゃの種オイルからペルシャのドライフルーツまでそろう、全長1.5キロメートルの青空市場です。土曜日には西へ蚤の市が広がり、正しい過ごし方は、買い物をして、立ったままレーバーケースのロールを食べ、ワインスタンドでシュプリッツァーを飲み、また見て回ること。グンペンドルファー通りのカフェ・シュペールには、1880年のビリヤード台と新聞ホルダーがそのまま残っています。市場の中の着席式レストランは避けたほうが無難です。立ち食いの屋台のほうが、うまくて安い。
静かで、上品で、住宅街らしい。ヴィーナで最小の地区でありながら、暮らしやすさでは指折りです。ピアリステンガッセ周辺には、観光客の波に押されない良いレストランがあります。本当の魅力はギュルテルのバー街に近いこと。ヨーゼフシュテッター通りからヌスドルファー通りの間、高架を走るU6線のアーチ下には、チェルシー(1990年代から続くインディーとポストパンクの拠点)、B72、リズが入っています。ヴィーナの学生や若い社会人が実際に夜を過ごすのはこのあたりです。
労働者階級の空気が残る多文化地区で、ブルンネンマルクトがあります。中央ヨーロッパでも屈指の長さを誇る通り市場で、トルコ系、バルカン系、オーストリア系の店が、ナッシュマルクトが高級価格に見えてしまうほどの値段で品を売っています。オッタクリンガー醸造所では見学ツアーもあります。観光のためにここへ来る人はほとんどいません。そこがまさにいいところです。ボスニアのチェヴァピ、トルコのボレキ、バルカン式グリルなど、街でもっとも実直な味に出会える地区のひとつです。
ヴィーナのワイン郷。それも市内にあります。グリンツィング、ジーヴェリング、ノイシュティフト・アム・ヴァルデの丘の村々にはホイリゲが点在し、地元の造り手が自家製ワインを、扉の上に吊るした松の枝を目印に出しています。グリンツィングには観光バスが押し寄せますが、本気ならドナウを渡って第21区のシュタマースドルフのホイリゲへ。路面電車で行けて、ワインは同じくらい良く、冷たい料理のビュッフェはもっと充実し、観光客の姿はきれいに消えます。注文するなら、ヴィーナ独自の混植混醸の白で、いまはDAC保護指定も受けているゲミシュター・ザッツを1/4リットル。それにリプタウアーを一皿。
ローマ帝国の国境要塞から、音楽、心理学、そして現代生活を作り替えた都市へ
ドナウ川の国境線に駐屯したローマ兵が、ケルト語でおおよそ「白い野原」を意味するウィンドボナという名の軍営を築きます。軍営は川を見下ろす高台、現在のホーエル・マルクトに置かれ、およそ6,000人規模の駐屯都市へ育っていきました。180年には皇帝マルクス・アウレリウスがここで没し、ドナウ川を望む場所で『自省録』を書き上げていた可能性もあります。
『ザルツブルク年代記』には「アド・ウェニアム」での戦いが記されており、これがヴィーナという名に通じるものとしては最初の文書記録です。当時の集落は、カロリング朝勢力圏とマジャル人の領域のあいだにあるささやかな交易拠点にすぎませんでした。この地が確実にドイツ語圏の一部となるには、さらに1世紀と、955年のオットー1世のレヒフェルトの勝利を待つ必要がありました。
最初のロマネスク様式の聖シュテファン教会が、ほぼ9世紀にわたってヴィーナの空を決定づける場所に姿を現します。建物は増築され、焼失し、再建され、また増築されました。1433年に完成した高さ136メートルの南塔は、今もオーストリアで最も高い教会塔です。ヴィーナの人々はいまも、パリの人々がノートルダム大聖堂を基準に距離を測るように、シュテファンスドームを起点に町を捉えます。
ハプスブルク家のルドルフ1世が、ヴィーナ東方のマルヒフェルトの戦いでボヘミア王オタカル2世を破り、オーストリアを王朝のものとします。ここから640年続く関係が始まりました。ハプスブルク家は地方の市場町を、ネーデルラントからバルカンまで広がる多民族帝国の神経中枢へ変えていきます。
ルドルフ4世公が、ソルボンヌを手本にヴィーナ大学を創設します。これはドイツ語圏で現在まで途切れずに続く最古の大学です。「アルマ・マーテル・ルドルフィナ」は、シュレーディンガー、ボルツマン、ハイエク、フロイトを育て、論理実証主義者たちのヴィーナ学団を生み出しました。これほどの知的密度を誇る大学は、世界を見渡してもそう多くありません。
スレイマン大帝が、おそらく12万人の兵を率いて到着し、10月の3週間にわたりヴィーナを包囲します。ニクラス・フォン・ザルム伯に率いられたおよそ2万人の守備隊は、かろうじて持ちこたえました。早い降雪と補給線の伸びきりが、オスマン軍を撤退へ追い込みます。ヴィーナは生き延びましたが、その心理的衝撃は都市を変えました。巨大な新要塞が築かれ、城壁周辺の開けた土地は一掃され、やがてリングシュトラーセになるグラシが生まれたのです。
腺ペストが、窮屈な中世の街路を駆け抜け、推定7万6,000人、およそ人口の3分の1を死に至らしめます。皇帝レオポルト1世はプラハへ逃れました。流行が収まると、宮廷はグラーベンに華麗なペスト記念柱を建てさせます。金色の雲と苦悩する聖人たちがうねるそのバロック記念碑は今も立ち、黄金時代がどれほどあっけなく集団墓地へ転じうるかを思い出させます。
大宰相カラ・ムスタファのオスマン軍が15万人でヴィーナを包囲します。2か月にわたり守備隊は地下で戦い、城壁の下に掘られたトルコ軍の坑道を爆破し、逆坑道で応じました。9月12日、ポーランド王ヤン3世ソビェスキ率いる救援軍がカーレンベルクから突撃します。なお史上最大の騎兵突撃として残る、1万8,000騎です。オスマン軍は崩壊し、ヴィーナが東方からの脅威にさらされることは二度となく、都市は新たな安全を資金源にしたバロック建築の熱狂へ雪崩れ込みました。
ハンガリーからオスマン勢力を追い払った軍事的天才、サヴォイア公オイゲンが、自らの夏の離宮を完成させます。ゆるやかな丘を上る整形式庭園で結ばれた、2つの宮殿です。ヨハン・ルーカス・フォン・ヒルデブラント設計の上ベルヴェデーレは、オスマン軍の遠征用天幕を思わせる酸化銅の屋根線をもち、ヨーロッパ屈指のバロック建築に数えられます。2世紀後には、グスタフ・クリムトの『接吻』がここに恒久展示されることになります。
23歳のマリア・テレジアはハプスブルク家の領地を継承し、直ちにヨーロッパの半分からの侵攻に直面します。個人としての迫力、政治的したたかさ、そして40年にわたる統治を支えた並外れた持久力によって、彼女は帝国をつなぎ止めました。シェーンブルンを1,441室のまばゆい宮廷へ変え、教育を改革し、官僚制度を整え、未来のマリー・アントワネットを含む16人の子を産みます。彼女の治世のヴィーナは、誰の目にも第一級のヨーロッパ首都となりました。
25歳のヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトは、雇い主だったザルツブルク大司教に激怒し、当時としてはほとんど前例のない自由契約の音楽家としてヴィーナへ移ります。続く10年で彼はここに『フィガロの結婚』『ドン・ジョヴァンニ』『魔笛』を書き、満員のサロンで演奏し、稼いだそばから金を使い果たしました。1791年、35歳でヴィーナに没し、聖マルクス墓地の無銘墓に葬られます。生前は半ばないがしろにしたこの街が、その後ずっと彼を自らのものとして語り続けているのです。
21歳のルートヴィヒ・ヴァン・ベートーヴェンが、ハイドンに学ぶためヴィーナへやって来て、そのまま去ることはありませんでした。聴力の衰えによって自作の音楽から隔てられていくなかでも、彼はこの街の中で9つの交響曲、5つのピアノ協奏曲、そして『フィデリオ』を書き上げます。1824年の第九交響曲初演の時点で彼は完全に耳が聞こえず、聴衆の熱狂的な拍手を見るため独唱者に体を向けてもらわねばなりませんでした。1827年にヴィーナで死去し、推定2万人が葬列のため沿道を埋めました。
ナポレオン敗北後、ヨーロッパ中の君主と高官級外交官がヴィーナへ押し寄せます。宰相メッテルニヒは、リーニュ公が「会議は踊るが進まない」と皮肉ったほど豪奢な交渉、宴会、舞踏会を何か月も催しました。実際には大いに進み、その結果の体制はおよそ1世紀にわたりヨーロッパの大きな平和を保ちます。ヴィーナは大陸の外交首都として自らを位置づけ、その役割はいまも国連、OSCE、OPECの本拠地として続いています。
3月、学生と労働者が憲法を求めて街頭にあふれます。39年間にわたりオーストリア政治を支配してきたメッテルニヒは、洗濯車に変装して街を逃れました。皇帝フェルディナントは18歳の甥フランツ・ヨーゼフに譲位します。革命は結局10月までに鎮圧されますが、旧秩序には亀裂が入りました。農奴制は廃され、新皇帝は68年間統治し、城壁に囲まれた中世都市が帝都の大都会へ変わるのを見届けることになります。
フランツ・ヨーゼフが、ヴィーナの中世要塞の解体を命じます。その跡地に現れたのがリングシュトラーセです。ネオ・ゴシックの市庁舎、ネオ・クラシカルの国会議事堂、ネオ・ルネサンスの歌劇場、ネオ・バロックの劇場と、考えうるほぼすべての歴史様式の記念的建築が並ぶ壮大な大通りでした。全体はおよそ30年で完成し、石で築かれた帝国の意思表明そのものでした。リングシュトラーセはいまもヴィーナ建築の背骨です。
ヨハン・シュトラウス2世がディアナバート・ザールで『美しく青きドナウ』を初演します。妙なことに最初の上演は、印象の薄い歌詞付きの合唱版だったため不発でした。ところが管弦楽版が火をつけ、ムジークフェラインの黄金の間で毎年元日にヴィーナ・フィルハーモニー管弦楽団が演奏する、ヴィーナの非公式な賛歌になります。念のため言えば、ドナウ川の水は茶色です。誰も気にしません。
グスタフ・クリムトと18人の仲間の芸術家たちが、保守的なキュンストラーハウスから決別し、芸術は芸術自身以外の主人に仕えるべきではないという考えのもとヴィーナ分離派を結成します。彼らはフリードリヒシュトラーセに、白い立方体の上に月桂樹の葉が絡み合う金色のドームを載せた、衝撃的な展示館を建てました。ヴィーナの人々はすぐにこれを「黄金のキャベツ」とあだ名します。入口上部には「時代にはその時代の芸術を、芸術にはその自由を」。クリムトの金箔の傑作、シーレの容赦ない裸体、ココシュカの心理的肖像は、どれもこの断絶から流れ出たものです。
ジークムント・フロイトは、ベルクガッセ19番地の自宅兼診療室で仕事をしながら、『夢判断』を刊行し、夢は「無意識への王道」だと論じます。ヴィーナの医学界はほとんど相手にせず、この本は6年で351部しか売れませんでした。けれど精神分析は、この住所から世界的な運動へ育っていきます。フロイトは1938年にナチスから逃れるまで47年間ここで暮らし、診療を続けました。いまこの部屋は博物館になっていて、待合室には今もかすかに葉巻の煙の匂いが残っています。
この1年のヴィーナには、ヒトラー、美術学校に落ちて男性宿泊所にいた青年、トロツキー、カフェ・ツェントラルでチェスを指していた亡命家、スターリン、民族問題について短く執筆していた革命家、ティトー、機械工として働いていた若者、そして名声の絶頂にあったフロイトとクリムトが同時に存在していました。古い帝国秩序、革命政治、急進的な芸術が同じコーヒーハウスのなかで共存していた街だったのです。5年もたたないうちに、彼らが周回していた帝国は消滅します。
11月11日、皇帝カール1世はシェーンブルン宮殿で国政への関与を放棄します。「退位」という言葉は避けました。翌日、リングの国会議事堂からドイツ=オーストリア共和国の成立が宣言されます。640年続いた王朝と、5,200万人を抱えた多民族帝国は、あっけなく蒸発しました。ヴィーナは一夜にして、ヨーロッパの超大国の首都から、人口650万人の小さなアルプス共和国には不釣り合いな大きさの頭部へ変わったのです。
社会民主党の市政が、ヨーロッパ史上もっとも野心的な公共住宅計画を始動します。1923年から1934年のあいだに、ヴィーナは6万戸を超える住戸を巨大な住宅複合体として建設しました。カール・マルクス・ホーフだけでも全長1キロメートルを超え、5,000人を収容します。住戸には水道、屋内トイレ、共同洗濯施設、幼稚園、図書館が備えられました。民間市場が労働者に与えなかったぜいたくです。建築は筋骨たくましく、自信に満ち、あからさまに政治的でした。赤いヴィーナは都市社会政策の世界的な手本になります。
3月12日、ドイツ軍が何の抵抗も受けず国境を越えます。24歳の恨みを抱えた若者としてヴィーナを去ったヒトラーは、鉤十字の旗で覆われ、ヘルデンプラッツで歓呼する群衆に迎えられる都市へ戻ってきました。数日のうちにオーストリアのユダヤ人たちは膝をついて歩道を磨かされ、近隣住民はそれを見物します。ヴィーナの18万5,000人のユダヤ人、フロイト、マーラー、シュニッツラー、ヴィトゲンシュタインを生んだ共同体のうち、6万5,000人がホロコーストで殺害されました。この街の知的、文化的な生命は一夜で引き裂かれます。
4月、ソ連軍が市内へ攻め込み、1週間にわたる苛烈な市街戦で1万8,000人の死傷者を出します。聖シュテファン大聖堂は炎上し、それがドイツ軍の放火によるものか、ソ連軍の砲撃によるものかは今も議論がありますが、屋根は崩落しました。シュターツオーパーは爆撃で瓦礫になります。ヴィーナはアメリカ、イギリス、フランス、ソ連の4つの占領区域に分割されました。小さなベルリンです。10年にわたり、この街は地政学的な宙づり状態で生きることになります。その姿は、占領下の瓦礫だらけの街路と下水道で撮影されたキャロル・リードの映画『第三の男』によって不朽のものとなりました。
5月15日、外相レオポルト・フィーグルが、署名済みのオーストリア国家条約を手にベルヴェデーレ宮殿のバルコニーへ立ち、「オーストリアは自由だ」と宣言します。オーストリア史でもっとも象徴的な瞬間のひとつです。最後の占領軍は10月までに撤退しました。オーストリアは永世中立を宣言し、東西を結ぶ橋として自らを位置づけます。同じ年にシュターツオーパーはベートーヴェンの『フィデリオ』で再開し、不当な投獄からの解放を描くその物語は、あまりにまっすぐ胸に届きました。
ドナウ川沿いにヴィーナ国際センターが開設され、ニューヨーク、ジュネーブと並ぶ3番目の正式な国連本部都市となります。特徴的なY字型の塔をもつこの複合施設には、IAEA、UNIDO、そのほかの機関が入っています。OPEC本部が1965年以来ヴィーナに置かれ、さらにOSCEも加わったことで、この街は世界外交のための中立的な会合地としての顔を決定づけました。メッテルニヒの会議以来担ってきた役割が、いまやガラスと鋼鉄のかたちで制度化されたのです。
1989年5月、ハンガリーがオーストリアとの国境を開くと、東ドイツ市民が西側へ向けて流れ込み始めます。鉄のカーテンに入った最初の亀裂でした。44年間ソ連圏の縁に押しつけられていたヴィーナは、突然、再統合へ向かうヨーロッパの中心に戻ります。下流わずか60キロメートルのブラチスラヴァは、もはや壁の向こうではありません。ヴィーナは東へ軸足を移し、何世紀ものあいだ帝国を支えた中欧の後背地とのつながりを取り戻していきます。
ユネスコはヴィーナ歴史地区を世界遺産に登録し、リングシュトラーセの建築群、シュテファンスドーム周辺の中世の核、そしてバロック宮殿群を、顕著な普遍的価値をもつ都市景観として認めます。ところがこの指定はのちに論争の的にもなりました。カールス教会近くで計画された高層開発が原因で、2017年にヴィーナはユネスコの危機遺産一覧に載せられ、保存と、成長する都市が上へ伸びる必要とのあいだで、現在も交渉が続いています。
街をかたちづくり、街にかたちづくられた人々。
モーツァルトがヴィーナにやって来たのは25歳のとき。ザルツブルクの庇護者のもとを離れ、以後の成人期をすべてこの街で過ごしながら、《フィガロの結婚》《ドン・ジョヴァンニ》《魔笛》、そして最後の3つの交響曲を書きました。35歳で借家の一室で亡くなり、共同墓地に埋葬されます。ヴィーナはその天才を受け入れ、そしてこの街らしく先へ進みました。彼が《フィガロの結婚》を書いたドームガッセのアパートは今も残り、見学できます。
ベートーヴェンがヴィーナへ移ったのは22歳。名目上はハイドンに学ぶためでしたが、そのまま二度と離れませんでした。この街で9つの交響曲、オペラ《フィデリオ》、後期弦楽四重奏曲を書き上げています。ヴィーナ市内で60回以上も住まいを変えたのは、難聴と激しい気性のせいで隣人としてはかなり手に負えなかったからでもあります。どの皇帝より深くこの街の音楽的な輪郭を決めた人物として、彼はここで生涯を終えました。
クリムトは世紀末ヴィーナの衝撃そのものでした。官能的で金を燃やすように輝く作品をウィーン大学に提出し、報酬を返してほしいと言われた画家です。1897年、保守的なKünstlerhausと袂を分かってウィーン分離派を立ち上げ、2年後には「時代にはその芸術を、芸術にはその自由を」という標語を掲げた展示館を設計しました。1907〜08年に描かれ、現在はベルヴェデーレ宮殿にある《接吻》は、この街の世俗的な聖像になっています。本人なら少し面白がったはずです。
フロイトは人生のほとんどをベルクガッセ19番地で過ごし、40年以上にわたって患者を診た診察室で精神分析を形にしていきました。新聞はCafé Landtmannで読み、リング通りはまるで自分のもののように歩いています。愛した街が反ユダヤ主義の市長を選ぶのを見つめ、それが何を意味するのか考え続けました。1938年、82歳でナチスによって追われ、惜しみながら街を去り、翌年ロンドンで亡くなります。いまその住まいは博物館となり、彼が耳を傾けた部屋には今もカウチが残っています。
音楽を学ぶことを禁じた父を持ち、のちにはその父が最大の職業上のライバルにもなりました。それでも「ワルツ王」シュトラウスは、やがて父を完全に凌ぎ、《美しく青きドナウ》《こうもり》、そして世界が思い描く「ヴィーナの響き」を決めた無数のワルツを書き残します。指揮台ではなく、ヴァイオリンの弓を持って立って指揮した最初の音楽家でもありました。シュタットパークの金色のブロンズ像は、いまや街でも指折りの撮影名所です。
シシィは16歳で皇帝フランツ・ヨーゼフに嫁ぎ、その後44年のあいだ、ハプスブルク宮廷の厳格な儀礼から逃れようとし続けました。毎日ウエストを測り、髪に執着し、ヴィーナを避けるようにほとんど絶えず旅に出ています。ジュネーヴの波止場でイタリア人無政府主義者に尖らせたやすりで刺されて暗殺され、死後になって初めて、この街が愛するロマンティックな象徴になりました。生前の彼女にはどうしても耐えがたかった街で。ホーフブルクのシシィ博物館は、不思議なくらい胸を打つ場所です。
シーレがウィーン美術アカデミーに入ったのは15歳。オーストリア史上もっとも若い入学者でした。そして、クリムトの豪奢さを期待して来た来館者さえいまなお戸惑わせるほど、生々しく角ばった作品を描き始めます。1912年には裸体画が見つかり、「公衆道徳違反」で逮捕され、24日間収監されました。それでもヴィーナに戻って描き続けます。彼は28歳でスペインかぜの流行のなか亡くなり、妊娠中の妻エーディトはその3日前に世を去りました。現在、レオポルド美術館が彼の作品の世界最大級のコレクションを所蔵しています。
ツヴァイクはヴィーナのユダヤ系上流中産階級に生まれ、評伝、中編、そして戦前ヴィーナの回想録によって、この街の文化そのものに自らを書き込みました。失われた世界への、これ以上ないほど美しい哀歌です。ナチズムの台頭を見つめ、ドイツで自作が焚書されるのを知り、やがてロンドンへ、さらにブラジルへと逃れ、1942年にペトロポリスで妻とともに自死します。回想録『昨日の世界』の結びには、いつかヴィーナを訪れた人なら誰もが感じる静かな痛みがあります。かつてそうであり、もはやそうではなく、それでもなお少しだけそうあり続ける街への疼きです。
観光客向けメニューではなく、地元の人が実際に夕食を予約する店。
街のあなたへの接し方が変わる、ちょっとしたこと。
ヴィーナ国立歌劇場の立ち見券(シュテープレッツェ)は開演80分前に €3–7 で発売されます。シュテープラッツ窓口に並び、手すり際の場所を取れば、世界有数のオーケストラをコーヒー1杯より安い値段で聴けます。
シティ・エアポート・トレイン(CAT)は16分で約€15。いっぽうS7の近郊列車なら同じヴィーン・ミッテまで25分で、通常のヴィーナ1日乗車券(約€8)に含まれます。行き先は同じ、値段は半分です。
伝統的なヴィーナのコーヒーハウスでは、カプチーノではなくメランジェを頼んでください。一緒に出てくる水は無料で、頼まなくても注ぎ足してもらえます。コーヒー1杯で2時間粘っても、誰にも気にされません。
チップをテーブルに置いたまま立ち去ってはいけません。給仕に合計金額を直接渡し、「マッヘン・ズィー・ツヴァンツィヒ(20にしてください)」のように支払う額を告げます。あとから硬貨を卓上に残すやり方は、気前がいいというより、そっけなく見えます。
本物のウィーナー・シュニッツェルは仔牛肉を使います。妙に安いもの(€15未満)は、ほぼ確実に豚肉で、法律上は「シュニッツェル・ヴィーナー・アート」と表記されます。ちゃんとしたバイスルで本物を頼めば €18–28 ほど。衣は肉に貼りつくのでなく、ふわりと浮き上がっているべきです。
ヴィーナの公共交通機関は信用乗車制ですが、検札は頻繁で予告もありません。刻印していない切符には、その場で約€105の罰金が科されます。思い出したときではなく、最初に乗るときに刻印してください。
グリンツィングの観光客向けホイリゲは観光バスで埋まりがちです。代わりにドナウを渡って21区のシュタマースドルフかシュトレーバースドルフへ。あちらの酒場では、ヴィーナ市内のぶどう畑で採れたゲミシュター・ザッツを、ほぼ地元客だけの席で飲めます。値段にもその差が出ます。
ヴィーン博物館(市の歴史を扱い、新装済み)は通年で常設展が無料です。美術史美術館は毎月第1日曜日に入館無料になります。どちらも出かける前に公式サイトで確認してください。
ありのままの、この街。
オーストリアのヴィーナでは、堂々たる自然史博物館の前に、歴史あるマリア・テレジア記念碑が誇らしげに立っています。
Saša Radojčić、Pexels提供
黄金色の時間帯の光を浴びながら、オーストリアのヴィーナの歴史ある屋根並みの上に、伝統的な教会の尖塔が立ち上がる印象的な空撮です。
Ghassan Alkhatib、Pexels提供
オーストリアを象徴するヴィーナ国立歌劇場を望む一枚。壮大なルネサンス・リヴァイヴァル建築と、その足もとのにぎやかな街路が映っています。
Anton Uniqueton、Pexels提供
オーストリアのヴィーナにある歴史的建造物の華麗な新古典主義のファサード。屋上の彫像と秋の木々に縁取られています。
Daniel J. Schwarz、Pexels提供
オーストリアのヴィーナにあるカールス教会の見事なバロック建築が、鮮やかな青空を背景に際立ち、広場では来訪者が思い思いに過ごしています。
Nikolai Kolosov、Pexels提供
壮麗な上ベルヴェデーレ宮殿は、オーストリアのヴィーナの中心に立つバロック建築の傑作です。
Ada Chamberlain、Pexels提供
はい。はっきり言って、その価値があります。ヴィーナは、ベートーヴェンが交響曲を初演したコンサートホールでその作品を聴き、そのあと1890年代からほとんど変わらない店でシュニッツェルを食べ、さらにコーヒー1杯で3時間座っていても追い立てられない喫茶文化を味わえる、世界でも唯一の都市です。帝政時代の建築の密度、世界級の美術館、そしていまも生きている文化の厚みは、ヨーロッパ基準で見ても際立っています。
3日あれば定番は押さえられます。シェーンブルン宮殿、クリムトの《接吻》を見るためのベルヴェデーレ、美術史美術館、そしてきちんとしたカフェを少なくとも1軒。5日あると余裕が出て、ホーフブルク宮殿群やホイリゲへの小旅行、国立歌劇場での立ち見オペラも加えられます。1週間あれば、観光客があまり足を延ばさないヴィーナの日常の顔まで見えてきます。ブルンネンマルクト、ギュルテルのバーのアーチ下、平日の静かなプラーターなどです。
いちばん費用対効果が高いのはS7近郊電車です。ヴィーン・ミッテまで約25分で、通常のヴィーナ交通1日券(約€8)でカバーされます。シティ・エアポート・トレイン(CAT)は同じ区間を16分、料金は約€15で、一部航空会社(ルフトハンザ、オーストリア航空、スイス航空)のシティ・チェックインも使えますが、値段はほぼ2倍です。タクシーは固定料金ゾーン制で、中心部の大半までは約€36〜50です。
ヴィーナは世界の大都市の安全性ランキングで一貫して上位3位以内に入っており、観光客に対する暴力犯罪は実際かなりまれです。主なリスクは、シュテファンス広場周辺や混雑したUバーン路線での、よくある都市型のスリ。プラーターシュテルンの交通結節点は深夜は避けるのが無難ですが、警察の存在感は強めです。一人旅の人、女性の単独旅行者、LGBTQ+の旅行者のあいだでも、ヴィーナはヨーロッパでもっとも気楽に過ごせる街のひとつとして安定して評価されています。
中程度です。伝統的なバイスルでしっかり夕食を取ると、ワイン1杯込みで1人€25〜40。歴史あるカフェでメランジェを頼むと€4〜6ほどです。交通1日券(約€8)や、無料または割引になる美術館の日がよくあるので、観光費用は抑えやすいほうです。節約派ならヴルシュテルスタンドで、ケーゼクライナーとパンを€5以下でかなり満足できますし、オペラの立ち見席は€3〜7です。
いちばん気持ちよく回れるのは5月〜6月と9月です。宮殿の庭園や屋外のホイリゲにちょうどよい暖かさがあり、日も長く、7月〜8月の最盛期より人出も少なめです。12月はクリスマスマーケットが格別で、石畳のシュピッテルベルクやラートハウスマルクトのアイスリンクが印象的ですが、寒さはしっかりあります。1月〜2月は舞踏会の季節で、ヴィーナ・フィルハーモニー舞踏会やオーパーンバルを含む、およそ450の正式な舞踏会が街を埋めます。
いいえ。観光の中心部と多くの宿泊・飲食施設では英語がとてもよく通じます。とはいえ、最初に「グリュース・ゴット」(伝統的なヴィーナのあいさつで、直訳すると「神にご挨拶を」)や、シンプルな「ダンケ・シェーン」を口にすると、サービスの空気がやわらぐことが多いです。レストランに入るときの「ハロー」は避けたほうがいいでしょう。年配のヴィーナの人には、知らない相手からだと少しくだけすぎて聞こえます。そしてヴィーナの人は、そういうところを見ています。
ヴィーナ・パス(1日約€89)は、シェーンブルン宮殿やベルヴェデーレの両宮殿を含む90か所以上の施設に無料で入場できます。個別入場料がそれぞれ€15〜25ほどなので、主要スポットを1日で3か所回れば元は取れます。もっとゆっくり動くなら、個別チケットに、より安いヴィーナー・リーニエンの1日券と無料開放日の美術館を組み合わせたほうが得になることも多いです。パスには公共交通機関は含まれていません。
ヴィーナで有名なのは、まずウィーナー・シュニッツェルです。基準になるのは子牛肉で、豚肉ではありません。次にターフェルシュピッツ。りんご入りホースラディッシュを添えた煮込み牛で、皇帝フランツ・ヨーゼフが毎日食べた料理です。ザッハトルテも外せません。アプリコットジャムを挟んだ濃厚なチョコレートケーキで、ホテル・ザッハーとデーメル製菓店のあいだで7年に及ぶ裁判を経て名を上げました。そしてケーゼクライナー。溶けたチーズの入ったポケットを詰めた豚肉ソーセージで、真夜中にヴルシュテルスタンドで立ったまま食べるのが似合います。とくにアプフェルシュトゥルーデルやブフテルンに代表されるカフェの菓子文化も、この街のアイデンティティの中心です。
予約しますか?
ヴィーナ国際空港(VIE)は中心部の南東18 kmにあり、シティ・エアポート・トレイン(CAT、ヴィーン・ミッテまで16分、片道約€15)または、はるかに安いS7のSバーン(25分、空港ゾーン込みで約€4.60)で結ばれています。ヴィーン中央駅は主要な鉄道拠点で、レイルジェットに乗ればミュンヘンまで4h、ブダペストまで2.5h、プラハまで4h、ブラチスラヴァまで1hです。A1、A2、A4の各高速道路は、それぞれ西、南、東から市内へ集まってきます。
Uバーンは5路線(U1–U4、U6)で運行し、金曜と土曜の夜は24時間運転です。これをおよそ30のトラム路線と夜行バス網が補っています。24時間券は約€8、72時間券は約€17。あるいはヴィーナ・シティカード(24時間約€17から)を買えば、交通機関に加えて210以上の施設で割引が受けられます。インネレ・シュタットは徒歩で十分回れる大きさで、シュテファン大聖堂からホーフブルクまでは10分。さらに1,600 kmの自転車道とシティバイク・ヴィーンのドッキング網が残りをカバーします。
夏は暖かく、7月から8月の平均は25°C前後。ときおり雷雨があります。冬は1月で -2°C から 3°C としっかり寒いものの、11月半ばから12月にかけてのクリスマスマーケットの季節には独特の魔法があります。いちばん気持ちいいのは5月から6月半ば、そして9月。日が長く、午後は20°C前後で、人出はやや薄く、宮殿の庭園はどこも見ごろです。10月は木々が黄金色に染まり、ホイリゲでは収穫の季節。旅程を合わせる価値があります。
公用語はドイツ語ですが、ホテル、レストラン、美術館では英語が広く通じるので困ることはありません。あいさつは「ハロー」より「グリュース・ゴット」のほうが受けがよくなります。オーストリアの通貨はユーロ。小さな飲食店、ナッシュマルクトの屋台、クリスマスマーケットの店は現金のみのことが多いので、紙幣を持っておくと安心です。ユーロネットのATMは避け、エルステ銀行やライファイゼンの銀行名入りバンコマートを使ってください。
ヴィーナは世界でもっとも安全な大都市のひとつとして、たびたび上位に挙げられます。とはいえ、シュテファンスプラッツ、シェーンブルンの行列、混雑したUバーンの車内では、ふつうのスリ対策は必要です。U1とU2が交わるプラーターシュテルン周辺は、夜遅い時間には少し荒っぽく感じることがありますが、昼間は問題ありません。緊急番号は、警察 133、救急 144、EU共通 112。