Azerbaijan

A History Told Through Its Eras

大地が燃え、忘れられた王たちが統治を学んだ場所

火の聖域とコーカサス・アルバニア, c. 300000 BCE-705 CE

かつてローマ兵がゴブスタンの岩の間に立ち、もはや数え切れないほど古い刻み込みを眺め、自らの存在を石に刻みました。ドミティアヌス帝治下の84年から96年の間に第12軍団フルミナタが残したラテン語の碑文は今もそこにあります。狩人、舟、牛、踊り手が何千年もかけて岩に刻まれたカスピ海の岸辺に残された、小さな虚栄の行為として。多くの人が知らないのは、アゼルバイジャンが王朝ではなく、火そのものとともに歴史に登場するということです。石を押し分けて噴き出すガス、大地から舐める炎、地質学に神学を読んだ巡礼者たち。

その火は絵葉書を形作る前に、信仰を形作りました。現代バクー近くのスラハニでは、アテシュガーが永遠の炎を求めてやってきた礼拝者を迎え、ヤナル・ダグはアブシェロン半島で、まるで土地が燃え方を忘れたかのように燃え続けました。古いペルシャ語名アトゥルパータカーン——聖なる火の番人に結びつく——は詩的な装飾ではありませんでした。それは観察でした。丘が燃え上がる土地は畏敬に値し、そしておそらくは少しの恐れも。

そしてコーカサス・アルバニアが登場します。文書が積み重なり始めるまでは作り話のように聞こえる王国のひとつです。その支配者たちはローマ、パルティア、ペルシャの間で、自分たちが食欲の間に生きていることを知る人々の機敏さをもって均衡を保ちました。4世紀のウルナイル王は313年頃にキリスト教に改宗し、その国家を最も早くキリスト教を採用した政体のひとつにしました。その選択は信仰だけによるものではありませんでした。政治的で、親密で、危険で、代償を伴うものでした。ウルナイルはサーサーン朝ペルシャと戦って死ぬことになります。

現在のガバラ近くにあったカバラの都は外国の使節たちを感銘させましたが、この王国の遺産は隣国のそれより静かです。52文字からなるアルファベットは断片と学術的な探偵作業の中に生き残りました。その教会はアラブの進出後に徐々に吸収されましたが、完全には消されませんでした。ニジュ村のウディ族の共同体はその世界のこだまを生き続けさせました。帝国は記憶が屈服するより早く征服するという証として。

そしてこれがアゼルバイジャンの最初の偉大なパターンです。何も単独では到来しません。火は儀式になります。儀式は政治になります。政治は生存になります。7世紀にアラブ軍がコーカサスを通過してきたとき、この土地はすでに層をなす忠誠と共に生きることを知っており、その才能がその後のすべてを定義することになります。

ウルナイル王は大理石の聖人ではなく、あらゆる帝国が服従を求める隣近所で危険な改宗を行った支配者でした。

ゴブスタンのローマの碑文は、すでに3万5千年の会話に加わることを主張した一人の退屈な兵士のように、数千年古い岩絵の隣に刻まれました。

絹と詩、そしてシルヴァンシャー朝の長い忍耐

シルヴァンシャー朝、詩人、シルクロードの宮廷, 8世紀-1501年

交易日のシャマヒを想像してください。絹の反物、キャラバンの埃、銀を量る両替商、そして中庭の壁の向こうのどこかで、一人の隣国を宥め別の隣国を刺激するかもしれない書簡を起草する宮廷書記。これは地方の辺境ではありませんでした。商人と衝撃の街であり、侵略者を誘うほど豊かで、ペルシャ語世界の感情的な風景を今も作り変える詩人を生み出すほど洗練されていました。

シルヴァンシャー朝は派手さより持続を理解していました。彼らはおよそ9世紀にわたってアゼルバイジャン北部の多くを支配しました。これは彼らを破壊すべきものが破壊しなかったということを礼儀正しく言い換えたものです。アラブ支配、セルジューク朝の圧力、モンゴルの雷、ティムール朝の暴力、そして中世地政学の一般的な無作法。バクーのシルヴァンシャー宮殿は今もその記憶を石に宿しています。謁見の間、モスク、霊廟、浴場——政府、祈り、埋葬、そして快適さがひとつの宮廷文法の中に集められています。

しかし王朝だけが物語ではありません。ガンジャは1141年頃に生まれたニザーミー・ガンジャヴィーをより広い世界に与えました。彼はペルシャ語で最も偉大な物語詩のいくつかを書き、文学的名声にほとんど不向きな生涯を送ったようです。彼は宮廷を渡り歩く数十年を過ごしませんでした。故郷の近くに留まりました。恋人、王、アレクサンダー大王について書き、妻アファクが若くして亡くなったとき、悲しみが彼とともに詩の中に入りました。それが文学的偉大さの下にある真実であることが多いのです。喪失と墨壺を前にした一人の男。

多くの人が気づかないのは、この地域の輝きが戦場ではなく部屋で作られたということです。書記、詩人、後援者、職人、学者、商人が中世アゼルバイジャンにその質感を与えました。偉大な宮廷でさえそのような私的な労働に依存していました。支配者は霊廟を発注できます。記憶に残るものを作れるのは職人だけです。

終わりは演劇的な力とともに訪れました。1500年、真に重要な最後のシルヴァンシャーであるファルフ・ヤッサルがシャー・イスマーイール1世に敗れ、殺されました。慎重な地方君主制のひとつの世界が、より激しい別の世界——カリスマ的で、救世主的で、帝国的で、その起源においてまぎれもなくアゼルバイジャン的な——に道を譲りました。

ニザーミー・ガンジャヴィーは記念碑として扱われることが多いですが、実際には最大の叙事詩に個人的な悲嘆の痣を帯びた私的な人物でした。

しつこい文学的伝統によれば、ニザーミーはかつて、ある地方領主が名指しで指定した奴隷を解放した後にのみ詩を捧げることに同意したと言われています。

赤衣の少年が帝国を建て、他の者たちが分割しにやってきたとき

サファヴィー朝の栄華、ハン国、そして帝国的包囲, 1501-1828年

1501年にタブリーズに入城したとき、彼はまだ14歳にもなっていませんでした。勝利に輝き、崇拝され、自らの運命について恐ろしいほど確信していました。サファヴィー朝の創始者シャー・イスマーイール1世は単に王座を得たのではありません。地域の政治的・宗教的運命を再鋳造しました。アゼルバイジャン語テュルク語は彼の家庭と詩の言語、ペルシャ語は行政の言語、シーア派の信仰は国家の信条でした。彼の人格の中に、アゼルバイジャンの複数の世界を一度に抱える古い習慣が見えますが、決して穏やかにではありません。

サファヴィー朝の世紀は教義、貿易、趣味に痕跡を残しました。シーア派は公的アイデンティティとして深まりました。宮廷文化は栄えました。しかし帝国の栄光には常にローカルな裏面がありました。税、競合する氏族、野心的な総督、そして軍事的栄光の後に続く疲弊。18世紀にサファヴィー朝の構造が弱まると、アゼルバイジャンは分裂した辺境がしばしばするように振る舞いました。ハン国へと増殖したのです。バクー、シェキ、グバ、ガンジャ、カラバフ、ナヒチェヴァン——それぞれが宮廷、要塞、交渉の場となりました。

ここで物語は美味しいほど人間的になります。ハン国は抽象的な領土単位ではありませんでした。それは恨みを持つ家族、権利を主張するいとこ、同盟を取り決める母親たち、底をつきかける国庫、常に感じていないほどの自信を装う支配者たちでした。シェキでは、ハンたちがステンドグラスと彩色された壁を持つ夏の宮殿を建てました。それは今も恒常的な脅威のもとで生きられた洗練された生活を示唆しています。ここでの美しさは無邪気ではありませんでした。それは反抗でした。

そしてロシア帝国が地図、大砲、軍隊が乱雑にしたものを整理するために設計された条約を持ってやってきました。カジャール朝イランとの戦争は二つの決定的な文書で終わりました。1813年のギュリスタンと1828年のトルクメンチャイで、南コーカサスのアラス川北側の大部分がロシアの支配下に移りました。国境は固まりました。家族は新しい線の間違った側にいることに気づきました。古い忠誠は消えませんでしたが、帝国は今や官僚機構を持っていました。

そしてまた別のアゼルバイジャンの時代が、これらの時代がしばしばそうであるように閉じました。きれいな置き換えではなく、重なりとともに。ペルシャの記憶は残りました。テュルクの言葉は残りました。シーア派の儀式は残りました。しかしロシアの権力は石油、近代的ナショナリズム、そしてバクーの驚くべき再発明の舞台を設定しました。

シャー・イスマーイール1世は歴史が愛し、一般の人々が耐えなければならないタイプの創始者でした。詩人、征服者、神秘家、そして優しさを保つには大きすぎる国家の設計者。

イスマーイールはハタイというペンネームで叙情詩を書きました。つまり帝国の恐ろしい創始者は、宣言されるより囁かれるべきほど親密な詩も残したのです。

灯油の香りと短命に終わった共和国の夢

石油王、共和国、ソ連の影, 1828-1991年

19世紀後半のバクーに立って、まず匂いを想像してください。バラではありません。石油です。灯油、潮の香り、熱した金属、濡れた石、そして下品な速度で到来する金。1901年までに、この街は世界の石油の半分以上を産出していました。財産はほとんど一夜にして爆発し、それとともに邸宅、劇場、学校、慈善活動、虚栄、そしてスキャンダルが適切な比率でやってきました。タギエフ家、ノーベル兄弟、ロスチャイルドの利権、アルメニアとアゼルバイジャンの産業家族、帝国の役人、ヨーロッパのエンジニアたち——バクーは首都になる前に首都として着飾ったブームタウンとなりました。

ある一人の男がこの時代を誰よりもよく体現していました。ハジ・ゼイナラビン・タギエフはほとんど何も持たずに始まり、石油で巨大な財産を築き、遺産への王侯のような本能でそれを使いました。バクーでのイスラム系女学校を含む学校に資金を提供し、新聞、劇場、慈善活動を支援しました。そして自分のために宮殿も建てました。当然のことながら。慈善と自己顕示は古くからの仲間です。

この栄華を収めた帝国は続きませんでした。ロシア革命の後、アゼルバイジャンは1918年5月28日にアゼルバイジャン民主共和国を宣言しました。イスラム世界初の世俗議会共和国です。それは2年足らずしか続きませんでした。しかしなんという年月でしょう。複数政党と多様な共同体の議会、いくつかのヨーロッパ諸国が同じことを成し遂げる前に女性を含む普通選挙権、そして帝国と教条の間で新しい政治言語が可能かもしれないという酔うような信念。

赤軍が1920年4月にその実験を終わらせました。ソビエト支配は識字向上運動、産業力、検閲、テロ、出世主義、社会的流動性の通常の混合でこの国を作り直しました。アゼルバイジャンは第二次世界大戦中に再び不可欠となり、バクーの石油がソ連の戦争機械を支えました。ヒトラーはこの街を求めました。スターリンはそれを失う余裕がありませんでした。そこに住んでいた人々は、歴史からのこれほどの注目を好まなかっただろうと思われます。

しかしソビエト権力は、その記念碑と省庁のすべてにもかかわらず、より深い脈を消すことはありませんでした。古い都市的アイデンティティは中庭と台所の中で生き残りました。ガンジャ、シェキ、ランカラン、バクーで、家族の記憶は公式のスローガンの下を流れ続けました。ソ連が弱まったとき、古い問いが新たな緊迫感とともに戻ってきました。誰も最初に名前をつけないとき、アゼルバイジャンはどうあるべきか？

ハジ・ゼイナラビン・タギエフは、金だけでは決して愛情を勝ち取れないことを知っていたため、石油の財産を使ってバクーを、娘を教育し百万長者を奉承できる都市に変えました。

アゼルバイジャン民主共和国は1918年に女性に選挙権を与えました。後にこの地域に近代性を説くのを好んだフランス、イタリア、その他いくつかのヨーロッパ諸国より先に。

ソ連の幕が落ちた後、古い問いが戻ってきた

独立、戦争、そして対照の国家, 1991年-現在

1991年の独立はシャンパンの静けさとともに到来しませんでした。崩壊、戦争、混乱、そしてソ連の確信の暴力的な解体とともに到来しました。ナゴルノ・カラバフをめぐる紛争はすぐにすべてが感じられる傷となりました。悲しみ、避難、屈辱、怒り、そして国家性の硬化。コミュニティ全体が動かされました。政策は個人的なものになりました。ほぼすべての家族が行方不明、避難、または埋葬された誰かを知っていたからです。

1993年に権力に戻ったかつてのソ連の実力者ヘイダル・アリエフは、代替案がより悪く見えたため多くの人が受け入れた安定の言語をもたらしました。彼の大統領職と2003年のイルハム・アリエフへの継承は、今日世界に自らを提示する国家を形作りました。中央集権的で、洗練され、野心的で、イメージに深く投資した国家。多くの人が気づかないのは、現代バクーの多くが非常に現実的な不安の上に建てられた舞台セットだということです。フレームタワーは輝きます。古い傷は輝きません。

石油とガスがその新しい自信に資金を提供しました。大通りは広がりました。博物館が建ちました。国際イベントが到来しました。スカイラインはバクーの一部が同時に議論する三つの都市のように感じられるほど急速に変わりました。中世の石灰岩、ソ連の幾何学、21世紀の壮観。しかし首都を離れてシェキ、グバ、ラヒジュ、ヒナリグ、またはランカランへ行くと、別のアゼルバイジャンが現れます。パフォーマンスへの関心が薄く、継続性への関心が深いアゼルバイジャン。チャイ、手仕事、果樹園、聖地、山道が今も帰属の重みを運んでいます。

2020年の戦争は再び国民の気分を変え、軍事的勝利、悲嘆、そして再建と紛争の新たな章をもたらしました。公式の勝利は私的な喪失と並んでいます。その緊張は重要です。真剣な歴史は政権を奉承できませんが、人々の感情が単純だと装うこともできません。誇りと悲しみはここではしばしば同じ食卓を共にします。

次に何が来るかは、パイプラインだけによって書かれるのではありません。アゼルバイジャンが記憶と権力をどのように均衡させるか、そしてその多くの遺産が互いを沈黙させることなく共存できるかどうかによって書かれます。それが常に本当のドラマでした。

ヘイダル・アリエフはポスト・ソビエトの権力がイデオロギーと同じくらい演出と統制に依存することを、誰よりも早く把握しました。

現代バクーの最も未来的なスカイラインは、石油ブーム以前の習慣に従ってアルムドゥグラスでチャイが今も供される地区から容易に見渡せる距離に立っています。

The Cultural Soul

チャイのように注がれる文法

アゼルバイジャン語はひとりで部屋に入ってきません。テュルクの統語論、ペルシャの記憶、ロシアの習慣、そして簡単な挨拶すら丁寧に包み込む才能を連れてきます。バクーでは、それがすぐにわかります。柔らかい母音の文の中に、誰も捨てなかったソ連製の食器棚のようにロシアからの借用語が一つ立っています。

「センン」と「スィズ」の区別が重要なのは、この言語の文法がいまも礼儀を信じているからです。年長者、見知らぬ人、店員、まだその名前を知る資格のない誰に対しても「スィズ」を使い、「ベイ」や「ハヌム」を添えれば、文章は背筋を伸ばします。国とは、見知らぬ人のために整えられた食卓です。

そして、翻訳を拒む言葉があります。「ゴナグペルヴェルリク」は「おもてなし」と訳されますが、それはあまりに薄い訳で失礼なほどです。アゼルバイジャン語のこの言葉には、義務、虚栄、家の名誉、そして誰かが満腹のふりをやめるまで食べさせる激しい喜びが込められています。「ヘスレット」は大げさでない郷愁です。「ピル」は聖地、誓い、丘の斜面、噂、そして希望が一つの名詞に凝縮されたものです。言語は、人々が曖昧にするには大切すぎると判断したものを教えてくれます。

乱れを拒むご飯

アゼルバイジャン料理は混沌を嫌います。最大の教訓はプロフとともに届きます。サフランライスと付け合わせは別々に調理され、別々に供されます。まるで食卓が征服ではなく外交の場であるかのように。ガンジャやシェキでひと口食べれば理解できます。羊肉、栗、干しあんず、酸っぱいプラム、一粒一粒が独自の品格を保ち、口の中で初めて一体となります。

酸味は、他の国がバターに与えるような敬意でここでは扱われます。干したコーネリアンチェリー、プラムのペースト、ざくろ、ヨーグルト、スマック、握りこぶし一杯分の青いハーブ——これらはアクセントではなく、主張です。慰めの料理にさえ、刺がある。とりわけ慰めには。

そして南部が音域を変えます。ランカランでは、ラヴァンギが鶏肉や魚をクルミ、玉ねぎ、酸っぱい果物のペーストで包み、夕食全体がペルシャ語を学んだ秋の果樹園の味になります。バクーでは、ドゥシュバラが家事労働を自慢話に変えます。スープに浮かぶ小さな餃子一つひとつが、食べられる書道の一筆のようです。ここの料理は叫びません。証拠を並べるのです。

刃を好んだ詩人たち

アゼルバイジャンが受け継いだ文学文化は、同じ手に絹と刃を好みます。この気質の守護聖人はガンジャのニザーミーです。彼はペルシャ語で書き、故郷に近く留まり、王を感心させた様子もなく、王たちが読むに値する叙事詩を書き続けました。彼の物語は愛を愛しますが、決して単純な版ではありません。ニザーミーの欲望は、常に自分の知性に苦しめられるほど知的です。

言語への古い敬意は消えませんでした。図書館の外でも、人々は西ヨーロッパが今では恥ずかしいと感じるほどの気軽さで詩を引用し、ムガム歌手たちは今も言葉を温度を持つものとして扱います。バクーの茶屋では、交通渋滞の話の合間に詩の一節が現れ、まったく実用的なものとして受け入れられます。実用的なのです。それは部屋が選んだ気分を教えてくれます。

私が最も好きなのはこれです。ここでは文学は棚の上で純粋さを装いません。乾杯の言葉、嘆き、歌、学校の記憶、家族の誇り、そして郷愁が声に出される方法に染み込んでいます。多くの国では、詩は日常生活にもかかわらず生き残ります。アゼルバイジャンでは、日常生活を汚染することで生き残るのです。

声が燃え方を覚えるとき

ムガムは、音楽が一つの音階では悲しみに足りないと判断したときに生まれるものです。この形式は旋法的で、規律の中で即興され、感情を飾るのではなく白状するまで問い詰める歌手によって運ばれます。バクーで聴いて最初に感じるのはメロディーではありません。張り詰めた緊張感——建築的に感じられるほど長く保たれる一本の線——です。

楽器は共犯者です。タールは輝き、切り込みます。ケマンチャは自己憐憫なく泣きます。ダフは脈が信頼を保つように時を刻みます。ユネスコはムガムを分類したいのならすればいい。分類は、謎に出会って帰宅前にファイルに収める必要があるとき、官僚機構がすることのひとつです。

しかし奇妙な奇跡は、この音楽がいかに自然に日常生活と共存しているかです。ネフチラル通りの渋滞の中にいた次の瞬間、歌手が石油より古く、帝国より古く、おそらく国家がひとつの魂ではなく複数の魂を持つという虚栄より古い一節を曲げます。ムガムは国家を解決しません。矛盾を聴こえるようにするのです。

二杯目の儀式

アゼルバイジャンのおもてなしは会話が始まる前から始まり、ある意味でその一部に取って代わります。チャイはまず洋梨形のアルムドゥグラスで届きます。指が自然と行儀よくなるほど優雅な器です。角砂糖を噛んでもよく、ジャムが現れ、ドライフルーツが続くこともあり、この一連の所作が始まって初めて、会合は本物になります。

大切なのはペースです。チャイを急かしてはいけませんし、人との交流が事務的な誤りであるかのように要点へ急いではいけません。バクーのビジネスオフィスでも、シェキの家庭でも、グバへの途中の道端の休憩所でも、これは驚くほど頑固に真実であり続けます。近代はやってきました。やかんは残りました。

断りにも礼儀があります。もちろんはっきりとした拒絶は存在しますが、社会生活はしばしばより柔らかい手段を好みます。先延ばし、話題の転換、もう一杯、誰をも傷つけずに話題を変える微笑み。これは北ヨーロッパ的な率直さに慣れた訪問者を戸惑わせることがあります。彼らは礼儀を曖昧さと取り違えます。実際は逆です。形式が、その中にいる人々を守るのです。

石、炎、そして石油熱

アゼルバイジャンの建築は、自制心のない家族の記録のように振る舞います。バクーでは、蜂蜜色の石灰岩でできた19世紀の石油王の邸宅が、重厚なソ連時代のファサードから数分のところに立ち、フレームタワーが両者の上に無表情なジョークのようにそびえています。この街はひとつの世紀だけを愛することを選びませんでした。すべての世紀を同時に口説いているのです。

この層の重なりは首都の外でより親密になります。シェキでは、彫刻が施された木製のシェベケスクリーンが光を幾何学模様に変え、プライバシーを装飾に変え、窓が壁であり同時にレースでもあり得ることを証明しています。ラヒジュでは、石畳の路地と銅細工師の工房が今も同じ手仕事の振り付けを共有し、それぞれの敷居が何世紀分の槌音を聞いてきたかを正確に知っているかのようです。

そしてアゼルバイジャンは火を思い出します。ゴブスタンはバクーの南の岩に刻まれた先史時代の痕跡を保ち、アブシェロン半島は炎を神聖にしたエネルギー会社が収益化する方法を学ぶずっと前の、地質と信仰の古い結婚を保存しています。ここの建築は建物だけの話ではありません。標高にしがみつくヒナリグの山村、聖地、キャラバンルート、中庭、石油ブーム時代のバルコニー、ソ連の階段、夕暮れ時のガスが燃える地平線——すべてが含まれます。滲み出る土地の上に建てられた国が、整然とあれるはずがなかったのです。