写真: Luciann Photography / Pexels
出典を明示した資料から作成 · 方法を見る · 私たちのガイドづくり →
ダブリンは目だけでなく、鼻にも報いてくれる街です。夜明けのセント・ジェームズ・ゲートから流れる麦芽の甘い香り、ヘンリエッタ・ストリートのひび割れたファンライト窓の上を漂う石炭の煙、あるいはハウス行きのDARTで頬を打つダブリン湾の塩気を追ってみてください。街の大きさは人間的で、本当に聞くべき話のほとんどはリフィー川から徒歩25分圏内にあります。けれど記憶の奥行きは桁違い。バーテンダーは1パイント差し出しながら400年分の反乱を語り、常連たちは合唱のようにそれを訂正します。
テンプルバーのネオンが石畳に映る光景は、いかにも無害に見えます。でもこの街の石はどれも争いの記憶を持っています。クライストチャーチではノース人の王たちが、1916年には反乱軍がGPOに銃痕を刻み、そしてつい昨年も、The Cobblestoneを壊してホテルにしようという開発計画をめぐって争いが起きました。闘いは博物館の展示ではありません。今も続いています。だからこそ、ここへ来るのです。次の章が、祖父の好みの酒まで覚えていそうな誰かが注いだウイスキー越しに論じられている、その場所に立つために。
あらゆる名所ではなく、私たち自身があなたを連れて歩きたい場所だけ。
どこを歩くか、エリアごとに — それぞれに固有のリズムがあります。
出発前に
奴隷市場からシリコン・ドックへ、12世紀にわたる変貌
ロングシップはリフィー川をさかのぼり、そのまま居着きました。ノース人は現在の城の裏にあった潮だまりを「Dyflin」と呼びました。古ノルド語で「黒い池」という意味です。そしてそこを、ヨーロッパ有数の奴隷市場へ変えていきました。泥の上に向かって法律が怒鳴り交わされた高さ12メートルの集会塚、Thingmote があった場所には、いま観光客がギネスを求めて列を作っています。
大王ブライアン・ボルの軍は、湾に昇る朝日とともにダブリンのヴァイキング軍と激突しました。日暮れまでに7,000人が海藻のあいだに倒れ、ボル自身も命を落としましたが、アイルランドに恒久的な北欧王国を築く夢もそこで絶えました。街にはスカンディナヴィア系の商人たちが残ったものの、その後はずっとアイルランド王に従うことになります。
ヘンリー2世は鎖かたびらをまとい、孔雀の羽の冠をかぶって入城し、ダブリンをイングランドによるアイルランド支配の中心と宣言しました。ノルマン人の石工たちは木造の防壁を石に替え始め、リフィー川の対岸から見守るアイルランドの首長たちの前で、この街の言葉は古ノルド語からフランス訛りの英語へと切り替わっていきました。
ジョン王の部下たちは、700年にわたりアイルランドを支配する四塔の要塞のために、最初のオーク材の杭を打ち込みました。城のバタリー・ヴォールトはいまもエールと湿った石灰岩の匂いが残り、1228年以来ほとんど変わっていないレコード・タワーは、中世以降のあらゆる反乱を見下ろしてきたダブリン唯一の建物です。
疫病を運ぶガレー船がリフィー川へ滑り込み、瀕死の乗組員たちを波止場へ吐き出しました。修道士たちは城壁の外の塹壕に14,000体の遺体を埋葬し、その地区はいまもブラックピッツと呼ばれています。家賃は崩れ、賃金は倍になり、生き残った人々は木ではなく石で街を建て直しました。
女王はオール・ハロウズ修道院を没収し、その土地を新しいプロテスタント大学に与えました。最初の100人の学生は冷たい石の独房のような部屋で眠り、ろうそくの明かりでラテン語を唱えていました。4世紀後、同じ壁のあいだにはジョイスの足音が響き、観光客はケルズの書を写真に収めています。
彼は、クロムウェル後の爪痕がなお半ば残る街に産声を上げました。ダブリンは彼の怒りを形づくりました。セント・パトリックスの外で飢える織工たち、イングランドの無関心が放つ悪臭。のちに地主を人食いにたとえて断罪する風刺家は、この病んだ路地を歩きながら筆の技を覚えたのです。
フィッシャンブル・ストリートのニールズ・ミュージック・ホールでは、半クラウンで700枚のチケットが売れました。ほとんど破産寸前だった作曲家は、借り物のかつらをかぶって指揮をしました。「ハレルヤ」コーラスが鳴り響くと、紳士たちは涙を流し、淑女たちは扇ぐ手を止めました。その夜を境に、ダブリンはヨーロッパの音楽都市になったのです。
34歳の醸造家は、セント・ジェームズ・ゲートの使われなくなった醸造所を年£45で借りました。ウィックロー山地の水、アイルランドの泥炭で焙煎した麦芽、そしてエールよりも輸送に強い黒いポーター。あの契約にはまだ8,735年残っていて、黒い一杯はいまや150か国へ運ばれています。
カレッジ・グリーンで、独立したアイルランド議会の最後の議長が退場し、ウェストミンスターが島を丸ごと飲み込みました。10年もしないうちに、ヘンリエッタ・ストリートの邸宅の半分は長屋に分割され、絹張りの応接間には1軒あたり14家族が押し込められました。ダブリンの黄金時代は、官僚的な署名ひとつで終わったのです。
飢えた家族たちは、イラクサのスープ鍋と立ち退き通知を抱えてダブリンへさまよい着きました。人口は数か月で倍になり、チフスがThe Libertiesを襲います。飢饉の痕は今でもたどれます。壮麗なジョージアン様式の家々は一部屋の住居へ切り刻まれ、階段は追い詰められた足に踏み削られてゆがんでいます。
母は階下で革命家たちが策を練るあいだ、シェリーを朗読していました。のちに警句を極める少年は、言葉が人を傷つけも誘惑もしうると早くから学びます。オックスフォードへ発つころには、ダブリンはすでに彼に、美への愛と反抗の勘を授けていました。
彼はラスガーのパブの上で育ち、切手を集めるように訛りを集めました。のちにどの横道も『ユリシーズ』の中で花開きます。デイヴィー・バーンズのチーズの匂い、サンディマウント海岸で見た少女の海緑色の目。ダブリンが彼の宇宙になったのは、彼が本当の意味では一度もこの街を離れなかったからです。
パドレイグ・ピアースは、買い物客があっけに取って見守るなか、花崗岩のアーチの下で共和国宣言を読み上げました。小麦粉袋のバリケード、切断された電信線、リフィー川の下水の臭いに混じる火薬の匂い。1週間後、反乱軍は降伏しますが、キルメイナムでのイギリス軍による銃殺が彼らを殉教者に変え、連合への信頼を永久に断ちました。
ひとつの戦争を終わらせた条約が、別の戦争を始めました。マイケル・コリンズはロンドンで署名し、ダブリンへ戻り、ベール・ナ・ブラウで待ち伏せに遭って命を落とします。砲撃はフォー・コーツを傷つけ、リフィー川は薬莢を海へ流しました。独立は達成されましたが、街はその弾痕を記憶として残したのです。
ドイツ空軍の4機が、中立都市に35発の爆弾を投下しました。34人が死亡し、90軒の家が消えました。爆風は5月のフェニックス・パークの木々から葉をはぎ取ります。アイルランド政府は今もその空襲関連文書を封印したまま。地元では、座標の誤りだったのか、それとも黙っていろという警告だったのかと囁かれています。
彼はストックホルムで賞を受け取ると、次の便でグランド・カナル近くの静かな部屋へ戻りました。「もうだめだ、でも続ける」と書いた男は、トリニティの学生時代から通っていた同じパブでウイスキーを飲み、名声のために沈黙を形づくった街を離れることを拒みました。
市議会は「Dublin's Great in '88」と銘打ち、レーザーショーとリフィー川で燃えるヴァイキング船で祝いました。商人たちは、ノース人の到来が841年だったことを無視して、988–1988と印字したミレニアム・タオルを売りました。騒ぎは1年続き、その後の10年はクレーンが居座って、テック都市の土台を築いていきました。
賛成62 %という結果が出た瞬間、ダブリン城の中庭は歓声に包まれました。「育って、カミングアウトして、結婚した」と書かれた旗の下で、見知らぬ人どうしが抱き合いました。かつてオスカー・ワイルドを投獄した街は、国民投票で同性婚を承認した最初の国の首都となり、虹色の横断歩道はいまも毎春塗り直されています。
独身最後の騒ぎの一団が立てる騒音は、一夜で止みました。石畳を濡らしたのはこぼれたギネスではなく雨。841年以来初めて、ギターの和音も、はしゃぐ声もなく、岸壁に当たるリフィー川の流れの音が聞こえました。街はもう一度、自分の呼吸を覚えたのです。
小説家 · 1882–1941
ここで生まれた
ジョイスはダブリンをあまりにも正確に書き込んだので、いまでもレオポルド・ブルームの足取りをたどりながら、Davy Byrne's pubでゴルゴンゾーラのサンドイッチを買えます。街がいまではヴィクトリア風の衣装と値上がりしたパイントでBloomsdayを祝っているのを見たら、きっと皮肉っぽく笑うでしょう。まさに彼が刺したくてたまらなかった、あの地方根性のおかしみそのものです。
劇作家 · 1854–1900
ここで生まれた
ワイルドはメリオン・スクエア1番地で育ち、いまではその向かいにある岩の上で、像になって通り過ぎる観光客を半笑いで眺めています。ロンドン社交界を辛辣に切ったあの機知の人なら、ダブリンが今も自分の皮肉を生かしていることを気に入るはず。地元ガイドたちは、彼のお気に入りだったバーの前を案内しながら、いまでも彼の言葉を引用します。
ミュージシャン · 1949–1986
ここで育った
Thin Lizzyのフロントマンは、労働者階級の町クラムリンでベースラインを覚え、Ha'penny Bridgeで「Old Town」の映像を撮りました。ハリー・ストリートに立つブロンズ像は、歩き出す瞬間の彼を捉えています。地元の人はその手にピックやビール瓶のふたを置いていき、像はいつのまにか非公式の聖地になりました。本人ならにやっと笑って乾杯したでしょう。
小説家 · 1847–1912
ここで生まれた
ストーカーはクロンターフで、病弱だった子ども時代をダブリンの怪談を聞いて過ごし、のちにそれを『ドラキュラ』へ注ぎ込みました。毎年10月になると街はブラム・ストーカー・フェスティバルを開き、かつて彼が公務員として働いた城の前を、仮装した吸血鬼たちが練り歩きます。ダブリンは、自分の怪物を堂々と身内扱いする街です。
風刺作家 · 1667–1745
ここで亡くなった
セント・パトリックス大聖堂の首席司祭だったスウィフトは、余暇に『ガリヴァー旅行記』を書き、その収入をダブリン初の精神病院の設立に遺しました。彼は大聖堂の床下に眠っています。自分で書いた墓碑銘には「激しい憤り」が刻まれ、その矛先は今の官僚機構にも向いているように読めます。
シンガーソングライター · 1966–2023
ここで生まれた
彼女はグレナジェリーの路上で歌い始め、レコード会社が華やかさを求めると髪を剃り、プリンスの曲を世界に響く失恋の叫びへ変えました。ダブリンはいまもSaturday Night Liveでの抗議に少し身構えますが、グラフトン・ストリートのバスカーたちは毎週末「Nothing Compares 2 U」を歌い、彼女の反骨の誓いを生かし続けています。
観光客向けメニューではなく、地元の人が実際に夕食を予約する店。
街のあなたへの接し方が変わる、ちょっとしたこと。
ありのままの、この街。
はい。物語に惹かれるなら、行く価値は十分あります。ダブリンには1,200年にわたる文字の歴史が折り重なっていて、それを半日の散歩でたどれます。ノルマン様式の城の下にはヴァイキング時代の基礎が眠り、その隣には、のちにノーベル賞作家たちが試験前に青ざめたジョージアン様式の図書館があります。しかも、現役のパブでは生演奏のトラッド音楽が流れ、海辺の村へも電車で20分ほどです。
丸3日あるとちょうどいいです。1日目はトリニティ、城、博物館を巡り、2日目はギネス、キルメイナム、そしてスミスフィールドでのパブ巡り。3日目はDARTでハウスのクリフウォークへ行くか、ダルキーで城の眺めとシーフードを楽しみましょう。朝のコーヒー時間をゆっくり過ごしたい人や、ニューグレンジまで足を延ばしたい人は4日目を足すのがおすすめです。
いちばん安いのはDublin Bus 41で、料金はわずか€2.60、しかも24時間運行です。ただし所要時間は45分。Dublin Expressはオンラインで€9、ポート・トンネルを通るのでトリニティ・カレッジまで14分で着きます。2人なら€28のタクシーを割れば値段はほぼ同じで、さらに20分近く短縮できます。
かなり安全です。欧州の同規模の首都と比べても、暴力犯罪率は低めです。明るい通りを歩き、深夜0時以降にタルボット・ストリートの人通りの少ないATMを避ければ、テンプルバーやポートベローで遅くまで過ごしたあとでも安心して歩いて戻れます。普通の都市での注意を払えば十分です。
たいてい不要です。カードはほぼどこでも使え、€3のコーヒー1杯でも問題ありません。Leap Cardを使わずにDublin Busに乗るとき、週末のマーケットの屋台、昔ながらのパブでのチップ代わりの一杯を回すときのために、少し現金を持っておく程度で十分です。ATMはAIBとBank of Irelandなら無料。€3取る民間ATMは避けましょう。
おすすめは5月から6月、または9月です。日中は15〜18°Cほどで、TradFest(1月)やBloomsday(6月)のようなイベントもあり、ホテル料金も7〜8月のピーク前です。冬は穏やかですが16時30分には暗くなり、夏は最も暖かい一方で混雑し、値段も上がります。
保存した場所と最近読んだ場所。この端末にのみ保存されます。
写真はサイズ変更またはトリミングされている場合があります。