Yemen Verificato Apr 2026
Il gesso bianco cattura il sole a Sanaa, nello Yemen, così ogni casa-torre sembra rifinita a mano, come se la città fosse stata disegnata col gesso e poi cotta nel mattone. Poi i vicoli si stringono, l'aria si fa fresca e l'odore passa dalla polvere al pane, al cardamomo e alla pietra antica. Poche capitali conservano ancora questa integrità fisica. Sanaa sì, fino ai vicoli pensati prima per i cammelli che per le auto.
Foto: ai@ce · CC BY 2.0
Creato da fonti citate · scopri il metodo · Come creiamo le nostre guide →
La città vecchia non è un solo monumento ma un intero organismo urbano: case-torri che si alzano per sei, sette, a volte più piani sopra basamenti in pietra, cortili di moschee che si aprono all'improvviso, hammam inseriti nella vita di quartiere e giardini interni nascosti dietro i muri. L'UNESCO considera moschee, bagni, caravanserragli e bustan come parti dello stesso tessuto, ed è per questo che Sanaa si capisce meglio da una terrazza che da una lista di attrazioni. Non si viene qui per una singola facciata. Si viene per capire come una città abbia imparato a sovrapporre fede, commercio, acqua e ombra dentro un unico insediamento murato.
Bab al-Yemen vi dà subito la prima lezione giusta. Attraversate la porta e le strade del mercato si stringono in una griglia commerciale dove argento, spezie, jambiya, forni del pane e chiacchiere di mercato danno ancora forma alla giornata più di qualsiasi didascalia museale. La Grande Moschea ancora la gerarchia più antica della città, mentre Piazza Tahrir e il quartiere dei palazzi-museo mostrano gli strati successivi: imam, repubblica, burocrazia, cerimonia. La Vecchia Sanaa sussurra. La Sanaa moderna si impone.
Qui la cultura vive nelle abitudini quanto negli edifici. Il pranzo conta ancora più della cena, il qishr e il tè accompagnano la sera, e il Canto di Sanaa appartiene meno a un palcoscenico che a ritrovi in cui musica, memoria e conversazione finiscono per confondersi. Una verità dura deve stare in qualsiasi introduzione onesta: accesso e sicurezza restano profondamente instabili, quindi Sanaa è tanto una città da capire con cautela quanto da ammirare. Questa tensione cambia il luogo. Trasforma ogni giardino sopravvissuto, ogni finestra dipinta e ogni vicolo di mercato nella prova che la vita urbana può resistere a molto più di quanto i visitatori di solito le chiedano.
Dove vagare, quartiere per quartiere — ognuno con il suo ritmo.
Prima di partire
Da avamposto sudarabico a capitale ferita dello Yemen moderno
L'UNESCO colloca l'ascesa ufficiale di Sanaa nel II secolo a.C., quando l'insediamento d'altura divenne un avamposto degli antichi regni yemeniti. La maggior parte degli studiosi ritiene che il sito fosse ancora più antico, ma è qui che il terreno documentario si fa più solido. La città contava già per altitudine, acqua e controllo delle vie interne che attraversavano le montagne.
Nel I secolo d.C., Sanaa era diventata un centro sulla via commerciale interna che collegava i regni dell'Arabia Meridionale a mercati più ampi. Incenso, tessuti, grano e pettegolezzi passavano tutti da luoghi come questo. Una città a 2,300 metri vive tanto di ciò che riesce a controllare quanto di ciò che riesce a coltivare.
Britannica colloca a Sanaa la capitale himyarita all'inizio del IV secolo. Questo cambiò da un giorno all'altro il rango della città. Un avamposto d'altura divenne un centro reale, il genere di luogo in cui le decisioni si induriscono in mura e palazzi.
Le forze aksumite attraversarono dall'Etiopia nel 525 e portarono lo Yemen, compresa Sanaa, sotto il dominio abissino. Il governo cristiano lasciò tracce nella pietra oltre che nella dottrina: l'UNESCO collega a questo periodo la cattedrale e il martyrion della città. L'aria di Sanaa aveva già ascoltato i re dell'Arabia Meridionale; ora portava la liturgia dall'altra parte del Mar Rosso.
Sotto Abraha, il sovrano cristiano etiope dello Yemen, Sanaa ottenne una grande chiesa di solito identificata con al-Qalis. L'edificio era pensato per impressionare e per deviare il prestigio verso la città. Al potere sono sempre piaciuti i tetti alti.
Le forze sasanidi entrarono nello Yemen nel 575 e misero fine al controllo aksumita. Sanaa passò in un'orbita politica persiana poco prima che l'ascesa dell'Islam trasformasse del tutto l'Arabia. Una lingua imperiale sostituì un'altra, ma la città restò dove gli imperi la volevano: tra le montagne, difficile da ignorare e ancora più difficile da tenere.
La Grande Moschea di Sanaa è tradizionalmente datata al 6 AH, intorno al 630 d.C., quando il profeta Maometto era ancora in vita. Questo la colloca tra le prime moschee della storia islamica. I suoi strati successivi di basalto, mattone, intonaco e legno intagliato somigliano alla città stessa: fede antica, ricostruita molte volte, ancora in piedi.
Britannica collega la conversione di Sanaa all'Islam ad Ali nel 632, e l'UNESCO descrive la città come un grande centro per la diffusione della nuova fede nel VII e VIII secolo. Fu più di un cambiamento di culto. Reimpostò il linguaggio politico della città, la sua vita giuridica e il suo posto in un mondo islamico in espansione.
Al-Hamdani, nato a Sanaa intorno all'893, divenne la grande mente ossessiva della storia dell'Arabia Meridionale. Geografo, poeta, genealogista, astronomo, scrisse quel tipo di libri a cui gli storici si aggrappano quando le pietre tacciono. Sanaa plasmò lui, e poi lui aiutò Sanaa a spiegare se stessa.
Ali al-Sulayhi spodestò gli imam zayditi a Sanaa nel 1063 e inserì la città in uno stato ismailita allineato ai Fatimidi. Nello Yemen le dinastie cambiarono spesso, ma ogni conquista lasciò tracce nel mecenatismo, nel diritto e nella fiducia urbana. Una città di case-torri impara a convivere con un'autorità contesa.
Turan Shah, fratello di Saladino, invase lo Yemen nel 1174, e Sanaa cadde poco dopo. La conquista collegò la città alla sfera ayyubide e spostò l'equilibrio di potere sugli altopiani. Prima l'acciaio, poi l'amministrazione.
Sotto Abd al-Wahhab ibn Tahir, Sanaa fu arricchita con moschee e madrase all'inizio del XVI secolo. Era importante perché la città aveva subito un declassamento politico nei secoli precedenti. Pietra, mattone e stucco intagliato annunciavano che Sanaa restava un luogo che i sovrani dovevano ornare, non solo tassare.
Le forze ottomane catturarono Sanaa nel 1547 e diedero inizio alla prima fase ottomana in città. Istanbul non governò mai lo Yemen con facilità; le montagne resistono agli imperi ben ordinati. Sanaa ottenne comunque nuove architetture militari, nuovi burocrati e un nuovo strato di ambizione imperiale.
Il governatore ottomano Hasan Pasha costruì la Moschea al-Bakiriyya nel 1597, e la sua cupola cambia ancora il modo in cui si legge il profilo di Sanaa. È una dichiarazione ottomana in una città altrimenti famosa per le sue case verticali di mattoni di fango e i ricami di gesso bianco. Basta una cupola e, all'improvviso, l'orizzonte parla turco oltre che yemenita.
Alla fine degli anni 1620, le forze zaydite avevano scacciato gli Ottomani e ristabilito il governo locale a Sanaa. Le fonti differiscono sull'anno esatto di chiusura, e questo dice qualcosa sullo Yemen: la vittoria arriva spesso a frammenti. Quello che rimase fu un lungo periodo in cui la città servì di nuovo da centro religioso e politico degli altopiani settentrionali.
L'antica porta meridionale è più antica nelle origini, ma la sua forma attuale viene di solito datata al XVII secolo. Bab al-Yemen conserva ancora un tono teatrale: arco di pietra, porta massiccia, rumore di mercato che preme da entrambi i lati. Attraversatela e la città cambia subito ritmo.
Muhammad al-Shawkani, nato nel 1759, divenne uno dei giuristi yemeniti più noti e trascorse la sua carriera a Sanaa, dove in seguito fu giudice supremo. La sua erudizione diede alla città un peso intellettuale che andava oltre le sue mura. Era un luogo di manoscritti e discussioni, non soltanto di torri di fango e politica.
Nato nel 1867, l'imam Yahya avrebbe trasformato Sanaa nel centro di uno stato yemenita indipendente dopo il crollo ottomano. Governava con sospetto, pazienza e un'idea molto antica di regalità. Sotto di lui la città poteva apparire ripiegata su se stessa, sorvegliata e intensamente sovrana.
Le forze ottomane riconquistarono Sanaa nel 1872 e la mantennero durante una seconda fase imperiale. Portarono strade, scuole, ospedali e le abitudini amministrative del Tanzimat, anche se mai in quantità tale da far sembrare la città addomesticata. Sanaa accettò i miglioramenti come spesso fanno le città di montagna: con cautela.
Dopo la sconfitta dell'Impero ottomano nella Prima guerra mondiale, Sanaa divenne la capitale di uno Yemen indipendente sotto l'imamato zaydita. Sulla carta sembra lineare. In pratica, la città restava difficile da raggiungere, facile da isolare e determinata a restare se stessa.
L'attuale Dar al-Hajar nel Wadi Dhahr fu ricostruito nel 1920 per l'imam Yahya su un sito più antico fuori città. Sette piani si alzano da uno sperone di roccia come se la geologia avesse deciso di diventare architettura. È metà palazzo, metà discussione con la gravità.
Ali Abdullah Saleh, nato nel 1947, avrebbe dominato Sanaa per decenni come uomo forte di lungo corso della città. Palazzi, reti clientelari, complessi militari e piazze della protesta finirono tutti per portare la sua impronta. Poche figure moderne hanno piegato la capitale così completamente alla propria volontà.
L'imam Yahya fu assassinato il 17 febbraio 1948, e Sanaa divenne il palcoscenico della breve Rivoluzione costituzionale che seguì. I riformatori cercarono di reindirizzare lo stato attraverso la capitale prima che l'imam Ahmad schiacciasse il tentativo. Per un momento, la città vecchia sentì il fruscio della politica moderna nei suoi vicoli.
Il 26 settembre 1962, ufficiali a Sanaa rovesciarono la monarchia e proclamarono la Repubblica Araba dello Yemen. Il colpo di stato accese la guerra civile dello Yemen del Nord, con l'Egitto a sostegno dei repubblicani e l'Arabia Saudita a sostegno dei monarchici. La capitale divenne allo stesso tempo campo di battaglia e simbolo.
Dal 28 novembre 1967 al 7 febbraio 1968, le forze monarchiche assediarono Sanaa e cercarono di affamare la repubblica. I difensori resistettero. Quella sopravvivenza ostinata fece più che salvare una città; fissò Sanaa nella memoria repubblicana come il luogo in cui il nuovo stato rifiutò di morire.
Durante i lavori di restauro nella Grande Moschea nel 1972, gli operai trovarono un deposito di manoscritti coranici e di altro tipo nascosti nell'edificio. Polvere, pergamena, frammenti di scrittura antica. La scoperta diede a Sanaa uno dei grandi ritrovamenti manoscritti del moderno mondo islamico.
L'UNESCO iscrisse la Città Vecchia di Sanaa nella Lista del Patrimonio Mondiale nel 1986. Il riconoscimento premiava più di facciate pittoresche. Onorava un tessuto urbano di oltre 100 moschee, bagni, giardini e migliaia di case il cui disegno bianco cattura la luce di montagna come pizzo tracciato sull'argilla.
Quando Yemen del Nord e Yemen del Sud si unirono il 22 maggio 1990, Sanaa divenne la capitale della Repubblica dello Yemen. Questo diede alla città una centralità nazionale di scala nuova. Caricò anche un'antica capitale di montagna delle aspettative e delle fratture di un intero paese.
La Moschea al-Saleh fu inaugurata il 21 novembre 2008 vicino a Piazza Al-Sabeen. La sua pietra levigata, la gigantesca sala di preghiera, il vetro colorato e le cinque cupole parlano il linguaggio della spettacolarità del moderno stato. A Sanaa, anche gli edifici recenti sanno di stare discutendo con uno skyline molto antico.
Le forze Houthi entrarono e di fatto presero Sanaa il 21 settembre 2014 dopo scontri con rivali legati al generale Ali Mohsen e a Islah. La presa della città ridisegnò in pochi giorni la mappa politica dello Yemen. Una città che aveva passato secoli sotto un potere conteso si ritrovò al centro di un'altra lotta per lo stato.
I raid aerei di maggio e giugno 2015 danneggiarono case storiche nella Città Vecchia e colpirono il complesso ottomano di Al-Owrdhi fuori dalle mura. L'UNESCO inserì Sanaa nella Lista del Patrimonio Mondiale in Pericolo il 2 luglio 2015. Le città di mattoni di fango possono sopravvivere a secoli di pioggia e abbandono; le onde d'urto sono un'altra faccenda.
A fine 2017 scoppiarono combattimenti a Sanaa tra gli Houthi e le forze fedeli all'ex presidente Ali Abdullah Saleh. Fu ucciso il 4 dicembre mentre cercava di fuggire. L'uomo che per decenni aveva modellato il clima politico della capitale finì come tanti governanti yemeniti: nella violenza, mentre la città continuava ad ascoltare.
Le forti piogge stagionali del 2020 danneggiarono case attorno alla Moschea Mahadi e lungo al-Sailah, con diversi crolli e diffusi cedimenti dei tetti. In una vecchia città di mattoni di fango, l'acqua può essere spietata quanto la guerra. Quando la pioggia arriva con forza, ogni trave trascurata confessa.
All'inizio del 2026, Sanaa restava sotto l'autorità di fatto degli Houthi, mentre il governo riconosciuto a livello internazionale operava altrove. Le dichiarazioni dell'ONU di gennaio e febbraio di quell'anno trattavano la città come il centro politico dello Yemen controllato dagli Houthi, anche mentre le operazioni umanitarie subivano interruzioni. Sanaa conserva ancora il potere, ma in una tonalità spezzata.
Piccole cose che cambiano il modo in cui la città ti tratta.
La città, com'è davvero.
Storicamente, sì; in pratica, non per la maggior parte dei viaggiatori in questo momento. La Città Vecchia di Sanaa è uno dei grandi spettacoli urbani dell'Arabia, con case-torri, giardini nascosti e una delle prime grandi moschee dell'Islam, ma i consigli ufficiali di Stati Uniti e Regno Unito continuano a dire di non viaggiare nello Yemen.
No, non nel senso ordinario del viaggio di piacere. Gli avvisi ufficiali mettono in guardia da conflitto armato, rapimenti, terrorismo, detenzione arbitraria, assistenza medica carente e rischi intorno ad aeroporti, siti governativi e assembramenti pubblici.
Due o tre giorni bastano per la città in sé, se l'accesso fosse possibile. È il tempo giusto per la Città Vecchia, Bab al-Yemen, l'area dei musei intorno a Piazza Tahrir e una sessione su una terrazza quando la luce del tardo pomeriggio rende più netti i profili di gesso bianco sulle case-torri.
Forse, ma non dovreste dare per scontato che esistano normali servizi turistici. I dati aeronautici indicano ancora l'Aeroporto Internazionale di Sanaa come aeroporto di ingresso, ma le pagine pubbliche di prenotazione di Yemenia non mostravano voli disponibili, e il servizio ripreso con maggiore chiarezza all'inizio del 2026 era destinato al personale umanitario delle Nazioni Unite.
Usate un'auto prenotata in anticipo. Non ho trovato alcun autobus aeroportuale ufficiale, collegamento ferroviario o navetta turistica, e nelle condizioni attuali l'opzione più prudente è farsi venire a prendere da un contatto locale fidato invece di contrattare all'arrivo.
Sì, ma è informale e difficile da capire se non conoscete la città. Sanaa si affida a minibus, microbus e taxi e, anche se nel 2025 sono state annunciate nuove linee di autobus, mappe pubbliche e informazioni sui percorsi pensate per i turisti restano scarse.
Dentro la Città Vecchia sì; altrove, non come visitatore occasionale. Il nucleo antico è stato costruito per muoversi a piedi, ma fuori da lì non ho trovato prove convincenti di infrastrutture pedonali per i visitatori, e le condizioni di sicurezza rendono poco sensata una passeggiata in autonomia.
La spesa quotidiana sul posto può essere contenuta, ma il vero costo sta nella logistica e nel rischio. Gli acquisti in contanti nei mercati e i trasporti locali non sono il problema; sono gli autisti fidati, i fixer, l'incertezza sui voli e la pianificazione della sicurezza a rendere Sanaa costosa in pratica.
Non fateci affidamento. Le ricerche indicano un'economia basata soprattutto sul contante e persino le indicazioni ufficiali degli Stati Uniti notano che i fornitori di assistenza medica potrebbero accettare solo contanti, quindi portate rial yemeniti e dollari statunitensi di riserva in piccoli tagli.
Solo guardando il clima, ottobre e novembre sembrano i mesi migliori, con temperature miti e piogge relativamente leggere. Anche febbraio e marzo sono validi, ma qualsiasi decisione reale di viaggio dovrebbe partire dalla sicurezza e dall'accesso ai voli, non dal grafico del meteo.
Luoghi salvati e letti di recente: solo su questo dispositivo.
Le foto potrebbero essere state ridimensionate o ritagliate.