Vietnam Aggiornato Apr 2026
Alle 5:13 del mattino il fiume è ancora nero come il caffè, poi una barca carica di ananas accende un unico tubo fluorescente e tutto il Mekong si tinge di verde. Basta quella lampadina per rivelare Cần Thơ, Vietnam: capitale del delta, centro nevralgico dei mercati galleggianti e rara città vietnamita dove il lungofiume appartiene ancora alle barche da lavoro, non agli hotel a forma di torta nuziale.
Foto: Văn Long Bùi / Pexels
Creato da fonti citate · scopri il metodo · Come creiamo le nostre guide →
La sorpresa è la velocità con cui la cartolina si dissolve. Un attimo prima scivoli accanto a barche che pubblicizzano patate dolci su pennoni di bambù; un attimo dopo sei di nuovo a terra, bloccato in un ingorgo di Honda Wave sotto uno Zio Ho in bronzo alto 7.2-metre che indica un KFC. Cần Thơ tiene in piedi entrambe le scene nello stesso momento: isolotti di frutteti raggiungibili con un traghetto a manovella e un centro che ha appena inaugurato il suo primo chiosco robot per bubble tea.
Se ti fermi abbastanza a lungo, la città ti rimette in discussione il senso delle proporzioni. Una casa di 150 anni fa, comparsa in *L'Amant* di Duras, si trova a sei chilometri da un mercato notturno dove gli adolescenti trasmettono in diretta assaggi di durian per il TikTok cinese. I monaci di Trúc Lâm Phương Nam suonano una campana da 1.2-tonne che gareggia con la linea di basso che arriva da un rooftop bar dedicato al K-pop. Il Mekong non si limita ad annaffiare queste contraddizioni: le traghetta l'una accanto all'altra ogni alba, vendendo dragon fruit mentre il resto del paese dorme ancora.
Non ogni monumento, solo quelli davanti ai quali ti accompagneremmo di persona.
Dove vagare, quartiere per quartiere — ognuno con il suo ritmo.
Prima di partire
Da zona di pesca khmer a metropoli del Mekong in 300 anni
I barcaioli khmer chiamano l'ampia ansa dell'Hậu Giang "Kìn Tho", dal nome dei pesci argentati che brillano come monete nell'acqua nera. Niente templi, niente mercati, solo sbarramenti di bambù e odore di trey lin affumicato. Il delta è ancora la dispensa meridionale della Cambogia.
Mạc Cửu, esule cantonese diventato signore della guerra del delta, si inginocchia sul ponte della sua giunca da guerra e accetta il sigillo di un signore Nguyen. Hà Tiên diventa il baluardo meridionale del Vietnam, e la porta occidentale del Mekong si apre ai coloni vietnamiti. Il futuro sito di Cần Thơ è ancora palude.
Mạc Thiên Tích ammucchia blocchi di laterite sulla riva ovest, dove il fiume Cần Thơ si restringe. I cannoni del forte puntano verso il Siam, non verso il mare. Dentro la palizzata: magazzini di riso, un tribunale col tetto di paglia e il primo banco dei pegni cinese. L'insediamento si chiama Trấn Giang, ma i barcaioli lo accorciano già in "Cần Thơ".
Nguyễn Cư Trinh arriva con 200 soldati e un fascio di editti imperiali. Incontra Mạc Thiên Tích sotto un tamarindo che, secondo la tradizione, esiste ancora oggi. Insieme tracciano una griglia di canali che trasformerà le mangrovie in risaie. Il progetto profuma di terra bagnata e ambizione.
I profughi in fuga da Hà Tiên invadono il forte di Trấn Giang, con le barche annerite dalla fuliggine. Le galee da guerra siamesi stazionano a valle. Per tre settimane il fiume è uno specchio di fuoco. Mạc Thiên Tích, sconfitto ma vivo, trasferisce qui il suo quartier generale. Cần Thơ diventa l'ultima ridotta del delta.
Bùi Hữu Nghĩa nasce accanto ai canali di Bình Thủy. Crescerà fino a scrivere "Kim Thach Ky Duyen", la prima grande opera teatrale del sud in scrittura Nôm, riempiendo i teatri di bambù del suono delle nacchere di legno e dell'odore delle lampade a olio di cocco. I suoi versi risuonano ancora durante le feste del Tết.
Il piroscafo Forfait traina due chiatte a fondo piatto davanti a Trấn Giang. Soldati in giubba blu disegnano gli argini del fiume. Nel giro di un decennio il sigillo Nguyen viene sostituito dal tricolore. I cannoni del forte vengono inchiodati; i dazi doganali si pagano in piastre.
Dương Chấn Kỷ copre la sua nuova villa di terracotta francese ma mantiene l'altare ancestrale rivolto a est. La casa di Bình Thủy sorge sopra il livello delle piene su 6,000 pali di legno duro. Travi curve incontrano colonne corinzie; fuori, i frangipani lasciano petali bianchi sulle mattonelle importate. Più tardi le troupe cinematografiche inseguiranno le sue ombre.
Il governatore Le Myre de Vilers firma il decreto a Saigon. La contea di Trấn Giang scompare; la provincia di Cần Thơ compare sulle mappe disegnate a Parigi. Accanto al fiume sorge un tribunale in mattoni, completo di balconi in ferro battuto da cui osservare il traffico dei piroscafi. Gli esattori ora parlano francese.
Carpentieri cantonensi lavorano a lume di lanterna, incastrando draghi di ceramica nelle gronde slanciate. Il profumo del sandalo si mescola alla nebbia del fiume. Al primo suono del gong, i mercanti cinesi riempiono il cortile per bruciare carta dorata agli dei del mare. Le tegole brillano ancora di verde all'alba.
Lưu Hữu Phước nasce a Ô Môn, quattro chilometri dal nuovo raccordo ferroviario. Scriverà melodie sul retro dei sacchi di riso, componendo poi "Tien Quan Ca", che gli studenti canteranno durante le manifestazioni. La sua musica torna nel delta attraverso le trasmissioni di Radio Saigon.
Adolescenti in pantaloncini kaki assaltano il tribunale giallo, strappano il tricolore e issano una bandiera rossa cucita con tende da teatro. Per due settimane Cần Thơ risponde a Hanoi. Poi i paracadutisti francesi scendono sull'ippodromo. Il delta diventa una scacchiera di campi nella giungla e posti di blocco sui canali.
L'inchiostro di Ginevra si asciuga; il 17° parallelo taglia il Vietnam. Cần Thơ diventa capitale del IV Corpo d'Armata, con il suo aeroporto che ronza di C-47 americani. Convogli di riso scortati da barche corazzate risalgono l'Hậu Giang. Il mercato galleggiante si sposta a valle ogni notte per sfuggire al coprifuoco.
Su quella che era una piantagione di ananas, i primi quattro edifici della Can Tho University aprono le porte. I professori fanno lezione in aule mezze vuote: molti studenti sono partiti per il fronte. Gli appunti svolazzano accanto a finestre protette da sacchi di sabbia. La biblioteca profuma di carta umida e gas lacrimogeno.
Genieri vietcong fanno saltare i cancelli della prigione alle 3 del mattino. Gli spari rimbombano tra gli archi neogotici della cattedrale. All'alba il mercato è cenere; le chiatte bruciano al molo. Le truppe ARVN riconquistano l'ufficio postale dopo due giorni d'assedio, passando sopra macchine da scrivere rotte e piastrelle di loto.
I T-54 nordvietnamiti scendono lungo Nguyễn Trãi Street mentre l'ultimo elicottero si alza dalla base aerea di Bình Thủy. Il comandante del IV Corpo si ritira in una villa dall'altra parte del fiume; entro sera la bandiera rossa sventola sul quartier generale della marina. I cancelli delle prigioni si aprono; i venditori tornano a occupare l'acqua.
L'acqua marrone scorre davanti alla Pagoda Ông, con i suoi cancelli chiusi da lucchetti. Tre secoli di commercio cantonese finiscono in una raffica di documenti di espatrio. Le famiglie vendono armadi in mogano per un posto su un peschereccio. Il mercato galleggiante si restringe; l'odore dei bastoncini d'incenso resta nell'aria come una frase lasciata a metà.
I sussurri del Đổi Mới raggiungono il delta. I magazzini collettivi riaprono; le barche private tornano sul fiume all'alba. Il primo cartellone della Coca-Cola compare accanto alla vecchia dogana francese. Nel 1989 il mercato galleggiante è più rumoroso delle campane della chiesa.
A mezzanotte l'insegna del Comitato del Popolo viene svitata e sostituita. Cần Thơ diventa la quarta città del Vietnam amministrata direttamente dal governo centrale, al pari di Hanoi e Saigon. I bilanci raddoppiano; le gru arrivano come uccelli migratori. La passeggiata sul lungofiume assaggia per la prima volta il neon.
Il ponte strallato apre finalmente, 2.75 km di cemento sospesi sopra l'Hậu Giang. I ciclisti non fanno più la fila per i traghetti che sapevano di diesel e durian. Il primo convoglio di camion marcia verso sud, in direzione Cà Mau, con i fari che tremolano come lucciole. Le distanze si accorciano; i prezzi scendono.
Le recinzioni di cantiere avvolgono il vecchio porto. I progetti parlano di battelli urbani, teleferiche pedonali, un molo con bigliettazione intelligente. Il mercato galleggiante si sposta a monte per fare spazio. All'alba il fiume sa ancora di caffè e diesel, ma ora sul lungofiume c'è il Wi‑Fi gratuito.
Poeta e mandarino · 1807–1872
Nato nel quartiere di Bình Thủy
Ha scritto la prima grande opera teatrale del Mekong in scrittura Nôm su carta di riso che forse è passata proprio davanti al punto in cui oggi le barche vendono ananas. La sua casa d'infanzia è ancora lì, tre strade più indietro rispetto al fiume: tranquilla, di legno, ignara del fatto che la via fuori porti il suo nome.
Compositore · 1921–1988
Nato nel distretto di Ô Môn
L'inno che scrisse per gli studenti del sud nel 1939 continua a riecheggiare dai caffè sul lungofiume, suonato con il đàn bầu a una corda. Sorriderebbe davanti all'ironia: una canzone che chiamava i giovani alle armi oggi fa da colonna sonora alla latte art e ai selfie al tramonto.
Rivoluzionario · 1902–1930
Nato nel villaggio di Thới Thạnh, Ô Môn
Catturato dai francesi per aver organizzato una rivolta che non vide mai, fu trascinato attraverso lo stesso fiume che oggi i pendolari attraversano per 2,000 đồng. Oggi un liceo che porta il suo nome guarda l'acqua; gli studenti sfrecciano davanti al suo busto stringendo bubble tea, in ritardo per chimica.
Dove i locali prenotano davvero per cena — non i menù da turisti.
Piccole cose che cambiano il modo in cui la città ti tratta.
La città, com'è davvero.
Sì: Cần Thơ è l'unica città del delta dove puoi dormire in un vero hotel, raggiungere a piedi una barca delle 5 del mattino e tornare in tempo per un espresso alle 9. Il mercato galleggiante ha ancora la scala del commercio all'ingrosso, e la casa ottocentesca di Bình Thủy offre una fusione franco-coloniale-vietnamita senza la folla di Saigon.
Due giorni pieni bastano per vedere l'essenziale: alba a Cái Răng, pomeriggio alla Casa Antica di Bình Thủy, tramonto sul ponte pedonale e, il giorno dopo, un giro in bicicletta tra i frutteti di Phong Điền. Aggiungi un terzo giorno se vuoi fare birdwatching al santuario delle cicogne di Bằng Lăng o seguire un corso di cucina sull'isolotto di Sơn.
Sì: l'Aeroporto Internazionale di Cần Thơ (VCA) ha voli giornalieri di 2 ore con Vietnam Airlines e VietJet. Un GrabCar fino al lungofiume costa 150k VND e impiega 20 min, circa la metà del tempo dell'autobus da Ho Chi Minh City.
Cái Răng è attivo 365 giorni l'anno, con la pioggia o durante il Tết, ma il movimento cala dopo le 9 del mattino. Phong Điền è più piccolo e rallenta già verso le 8; se vuoi vederli entrambi, parti da Phong Điền alle 5 e percorri in barca i 6 km di canale che lo collegano a Cái Răng per una seconda colazione.
La passeggiata di Ninh Kiều resta animata fino alle 23:00, tra famiglie e luci del mercato notturno; i crimini violenti sono rari. Resta nelle zone illuminate, tieni il telefono in tasca quando sfrecciano le moto e qui sarai più al sicuro che nella maggior parte dei villaggi del delta, dove i lampioni si spengono già alle 21:00.
Le barche condivise per Cái Răng costano 150k VND (≈ $6) andata e ritorno; i sampan privati partono da 600k ma ti permettono di fermarti quanto vuoi per le foto. Concorda sempre il percorso: alcuni capitani aggiungono una fantomatica "quota d'ingresso al mercato" di 100k che in realtà non esiste.
6 luoghi da scoprire
Luoghi salvati e letti di recente: solo su questo dispositivo.
Le foto potrebbero essere state ridimensionate o ritagliate.