Why Chernobyl Still Isn't Over — 40 Years After the Worst Nuclear Disaster Ever
DW History and Culture
18 min
172K
Vyshhorod RaionUkraine 51° N · 30° E Aggiornato May 2026
I lavoratori vivono ancora a Chernobyl e si alternano in questo paesaggio commemorativo soggetto a restrizioni, mentre il silenzio di Pripyat colpisce più di qualsiasi film catastrofico mai girato.
Foto: Clay Gilliland · CC BY-SA 2.0
Come può un luogo diventare il simbolo mondiale dell'apocalisse ed essere comunque più antico di Mosca, più antico dell'Impero Romanov, persino più antico dell'idea dell'Ucraina come stato moderno? Chernobyl, nel Vyshhorod Raion, in Ukraine, merita una visita perché il nome che tutti credono di conoscere appartiene in realtà a un luogo molto più strano: una città fluviale di 800 anni, un centro di pellegrinaggio ebraico, il polo di servizio di una città atomica sovietica e oggi una soglia ferita dove la storia si rifiuta di restare dentro un solo secolo. Oggi si attraversano checkpoint e pinete, si sentono i corvi sopra strade vuote e si vedono facciate sovietiche, cupole ortodosse ed erba selvatica che preme ai margini di una città non tanto morta quanto inquietantemente sospesa.
La maggior parte dei visitatori arriva aspettandosi una sola storia: reattore, esplosione, abbandono. Chernobyl offre anche questo, ma pure qualcosa di più difficile da archiviare. La città vera e propria si trova circa 15 chilometri a sud della centrale nucleare e funziona ancora come base amministrativa della Zona di Esclusione, con mense, pattuglie, lavoratori a rotazione e un silenzio che sembra gestito più che naturale.
Questa tensione è il motivo per venire. Pripyat congela l'istante in cui il futuro sovietico ha fallito; Chernobyl mostra ciò che il fallimento lascia dietro di sé quando qualcuno deve ancora lavare i pavimenti, sorvegliare le strade, pregare per i morti e tenere registri in un luogo che il mondo ha trasformato in simbolo.
Se guardi bene, la città più antica continua a emergere attraverso l'immagine del disastro. Una dinastia chassidica attirava qui pellegrini, la Chiesa di Sant'Elia celebra ancora le funzioni, e un'ex sinagoga porta addosso le modifiche sovietiche come un pessimo travestimento. Pochi luoghi rendono questi strati così visibili.
Storia
I documenti mostrano che Chernobyl è menzionata nella Cronaca di Ipatiev nel 1193, molto prima dei reattori, delle mappe radiologiche o dello Stato che li costruì. Nel corso dei secoli rimase nelle paludose terre di confine della Polissia sotto dominio di Kiev, lituano, polacco, russo, sovietico e ucraino, assorbendo ogni regime senza diventare mai una cosa sola.
Alla fine del XVIII secolo, Chernobyl era diventata anche un importante centro chassidico grazie a Menaḥem Naḥum Twersky, mentre chiese ortodosse, fondazioni cattoliche, settari Vecchi Credenti e mercanti ebrei lasciavano tutti il proprio segno. Poi il progetto nucleare sovietico arrivò negli anni Settanta e cercò di sovrascrivere quella città più antica con un racconto più pulito sul progresso. Non funzionò del tutto.
La svolta
A prima vista, Chernobyl sembra facile da spiegare. I turisti arrivano pensando che tutto sia cominciato all'1:23 del mattino del 26 aprile 1986, quando il Reattore 4 esplose, e che tutto ciò che li circonda sia soltanto la ricaduta di quel singolo minuto.
Ma le date non si comportano così. I documenti mostrano che la città aveva già quasi otto secoli di vita e, anche dopo l'evacuazione di Prypiat il 27 aprile, gli abitanti di Chernobyl rimasero per altri nove giorni, vivendo tra voci, compresse di iodio e mezze verità ufficiali. Viktor Bryukhanov, direttore dell'impianto, aveva in gioco più della sua carriera quando il reattore esplose: cercava di salvare l'immagine della competenza atomica sovietica, e quando quell'immagine si incrinò, Mosca ebbe bisogno di uomini da incolpare quasi quanto ebbe bisogno di cemento per il sarcofago.
La rivelazione è che Chernobyl non fu mai soltanto il luogo di un incidente tecnologico; era una città funzionante messa al servizio della segretezza, poi riconvertita ancora una volta come cervello logistico della bonifica e del contenimento. Il punto di svolta arrivò il 5 maggio 1986, quando gli autobus portarono via residenti che avevano trascorso una settimana sentendosi dire che la situazione era sotto controllo. Una volta saputo questo, la città appare diversa: ogni edificio amministrativo ordinato, ogni strada rattoppata, ogni funzione religiosa nella chiesa di Sant'Elia sembra meno un dopocatastrofe e più la prova di un luogo costretto a sopravvivere alla propria riduzione a simbolo.
Sì, ma per ora solo in linea di principio, perché nel 2026 il turismo ordinario a Chernobyl resta chiuso. Quando l'accesso riaprirà, il richiamo non sarà la ricerca del brivido ma la scala e il contrasto: i viali di Prypiat inghiottiti dagli alberi, l'arco argentato del New Safe Confinement sopra il Reattore 4 e Duga che si alza dalla foresta come una scogliera d'acciaio più alta di un edificio di 30 piani.
In condizioni turistiche normali, serve almeno una giornata intera, e due giorni sono meglio. I vecchi itinerari standard andavano più o meno dalle 8:00 alle 19:30 o 20:30 da Kiev, e questo dà la vera misura del luogo: sono 130 chilometri verso nord, non una rapida sosta da museo.
Nel 2026, in genere non si può arrivare a Chernobyl da Kiev come normali turisti, perché la Zona è chiusa e l'accesso ai posti di blocco è controllato. Prima della chiusura, i tour autorizzati partivano di solito da Kiev dalla zona della Stazione Ferroviaria Centrale, in Ivana Ohiienka 6, intorno alle 7:30-8:00 del mattino, per poi entrare attraverso posti di blocco come Dytiatky.
Il periodo migliore, una volta che il turismo riprenderà legalmente, è dalla tarda primavera all'inizio dell'autunno, se volete la Zona nel suo momento più inquietante e più vivo. L'estate porta vegetazione fitta, uccelli rumorosi e pesci gatto che smuovono l'acqua di raffreddamento; l'inverno spoglia tutto fino a lasciare linee dure, luce pallida e un silenzio che fa sembrare ogni passo preso in prestito.
No, non come visitatori normali nel 2026, perché l'ingresso turistico pubblico non è operativo in alcun modo. Anche prima della chiusura, Chernobyl funzionava con permessi e tour autorizzati anziché con accesso libero e informale, quindi non è mai stato il genere di posto con una politica da tranquilla domenica pomeriggio.
Quando le visite riprenderanno, non perdete il punto panoramico sul New Safe Confinement, la piazza centrale di Prypiat con il Palazzo della Cultura Energetik e l'Hotel Polissya, e il complesso radar Duga. Guardate però più da vicino: le vetrate di Mykola Linnyk sul "pacifico atomo", la targa commemorativa di Valerii Khodemchuk presso l'unità distrutta e la chiesa di Sant'Elia, dove la luce delle candele continua a opporsi a tutto quel cemento e a tutta quella ruggine.
Creato da fonti citate · scopri il metodo · Come creiamo le nostre guide →
Luoghi salvati e letti di recente: solo su questo dispositivo.
Le foto potrebbero essere state ridimensionate o ritagliate.