Ukraine.

A History Told Through Its Eras

Fuoco nella terra nera, oro nelle chiese

Dalla steppa scita alla Rus di Kyiv, c. 4000 a.C.-1240

Una casa brucia sull'altopiano di terra nera tra il Dnipro e il Dnister. Non nel panico, non sotto attacco, ma per scelta. Gli archeologi che lavorano sui siti di Trypillia hanno trovato interi insediamenti incendiati deliberatamente e poi ricostruiti, come se la prima lezione di questa terra fosse già scritta nella cenere: distruzione, poi ritorno.

Poi arrivarono i cavalieri. Erodoto descrisse gli Sciti della steppa pontica con l'inquietudine di un greco che aveva visto troppo, e i loro tumuli funerari si alzano ancora sulle pianure come onde congelate. A sud, le colonie greche cucivano la costa del Mar Nero al mondo mediterraneo, mentre all'interno i grandi fiumi portavano verso nord commercio, schiavi, cera, pellicce e voci.

Nel X e XI secolo Kyiv era diventata una delle grandi capitali d'Europa. Santa Sofia a Kyiv non fu costruita come una chiesa di provincia, ma come una dichiarazione, un rivale in mattoni e mosaici alla stessa Costantinopoli. Quello che molti non colgono è che la Rus di Kyiv non era una frontiera isolata. Sotto Yaroslav il Saggio, le figlie di Kyiv sposarono Francia, Norvegia e Ungheria, e una principessa di Kyiv, Anna, firmava documenti reali in una corte dove il marito a stento sapeva scrivere il proprio nome.

E poi la più teatrale di tutti i primi sovrani: Olga. Quando la tribù dei Drevliani uccise suo marito nel 945, lei rispose non con una vendetta ma con quattro, ciascuna più gelida della precedente, prima di entrare più tardi nella memoria cristiana come Santa Olga. Solo in questa parte d'Europa una donna può incendiare una città e poi venire dipinta con l'aureola.

La catastrofe arrivò nel 1240, quando l'esercito mongolo di Batu Khan travolse Kyiv. Un frate che vi passò poco dopo scrisse di ossa sotto i piedi e di case ridotte quasi al nulla. La città d'oro non scomparve, ma smise di comandare il mondo che aveva immaginato per sé. Il potere si spostò a ovest e a nord, e l'Ucraina entrò nella lunga epoca dell'essere contesa da altri.

La principessa Olga governò come vedova, vendicatrice e futura santa, dimostrando che tenerezza dinastica e ferocia politica possono abitare nella stessa persona.

Secondo la Cronaca degli anni passati, Vladimir rifiutò l'Islam perché il vino era, a suo dire, la gioia della Rus.

Una repubblica a cavallo

Terra di confine tra corone e cosacchi, 1240-1795

Dopo il colpo mongolo, le terre dell'attuale Ucraina non caddero nel silenzio. Furono assorbite, divise, negoziate e fortificate dal Granducato di Lituania, dalla Corona polacca, dal Khanato di Crimea e dal mondo ottomano. Passeggiate a Leopoli, Kamianets-Podilskyi o Chernihiv e sentirete ancora quella sovranità stratificata nella pietra: chiese latine, cupole ortodosse, tracce armene, mura costruite contro nemici che cambiavano con il secolo.

Nella steppa meridionale prese forma qualcosa di più duro e più libero. I cosacchi della Sich zaporoziana fecero una società di cavalieri, razziatori e soldati di frontiera la cui uguaglianza era abbastanza reale da attirare contadini e fuggiaschi, ma la cui politica poteva farsi violenta in un istante. Eleggevano i capi, pregavano con ferocia, combattevano con brillantezza e bevevano con convinzione. Non una corte. E neppure una repubblica in senso moderno. Qualcosa di più selvatico.

Bohdan Khmelnytsky irruppe su quella scena nel 1648. La sua rivolta contro la Confederazione polacco-lituana nacque da un insulto personale, da rancori sociali, da tensioni religiose e dalla vecchia abitudine della steppa di regolare i conti con l'acciaio. Quello che molti non vedono è che questa rivolta fu insieme liberazione e disastro: spezzò un ordine, scatenò massacri e aprì la porta a una nuova dipendenza quando Khmelnytsky si rivolse alla Moscovia a Pereiaslav nel 1654.

L'Etmanato che ne seguì produsse statisti, ecclesiastici, diplomatici e mecenati, ma visse sotto la pressione di imperi più grandi. Ivan Mazepa, raffinato, colto e favolosamente ricco, cercò di sottrarsi a Pietro il Grande alleandosi con Carlo XII di Svezia. Dopo la sconfitta di Poltava nel 1709, il sogno di uno stato cosacco durevole ricevette una ferita da cui non si riprese davvero mai.

Alla fine del XVIII secolo, Caterina II aveva liquidato quel che restava dell'autonomia cosacca. La Sich fu distrutta nel 1775. La terra di confine stava diventando territorio imperiale, e quel cambiamento avrebbe rifatto lingua, rango e memoria da Kharkiv a Odesa.

Bohdan Khmelnytsky non nacque patriota di marmo, ma nobile ferito il cui conflitto personale accese una rivoluzione.

La costituzione cosacca redatta per Pylyp Orlyk nel 1710 viene spesso citata come uno dei primi testi costituzionali d'Europa, scritta in esilio prima che lo stato che immaginava potesse esistere.

Tra i decreti dello zar e le lampade asburgiche

Imperi, porti e una nazione che impara il proprio nome, 1795-1917

Una sala da ballo scintilla a Odesa, candele raddoppiate negli specchi, il francese parlato con più scioltezza del russo, fortune fatte con il grano prima dell'alba. Quel porto del Mar Nero, fondato nel 1794, salì con velocità quasi indecente fino a diventare una città imperiale cosmopolita di mercanti, ebrei, greci, italiani, avventurieri e burocrati. Intanto Leopoli, sotto dominio asburgico, si sviluppava in tutt'altro registro: caffè, avvocati, stampatori, preti, studenti, e l'abitudine di discutere di nazionalità davanti a un dolce.

È qui che la moderna nazione ucraina cominciò a parlare con una voce propria. Non tutta insieme, e certo non senza contraddizioni. Nell'Impero russo, lingua ed editoria ucraine furono limitate più volte, soprattutto dal Circolare Valuev del 1863 e dall'Ems Ukaz del 1876. Nella Galizia austriaca lo spazio era più ampio, anche se mai semplice. Idee, libri, lettere e insegnanti ostinati attraversavano il confine.

Al centro di questo risveglio sta Taras Shevchenko, nato contadino, servo per nascita, artista per formazione, poeta per forza di destino. Scrisse dell'Ucraina non come costume folclorico ma come patria ferita, e l'impero capì subito il pericolo. Nicola I lo mandò in esilio militare con l'ordine esplicito di non scrivere né dipingere. Un divieto del genere è il complimento più raffinato che una tirannide possa fare a un poeta.

Quello che spesso sfugge è che il XIX secolo non produsse una sola Ucraina, ma diverse Ucraina sovrapposte: una nobile che guardava ai cosacchi, una contadina che custodiva la lingua nel canto, una clericale in Galizia, una urbana moderna che prendeva forma a Kyiv, Kharkiv e Odesa, e un mondo ebraico intrecciato a città di mercato e centri urbani dalla Volinia alla Podillia. La nazione non fu scoperta. Fu assemblata.

Nel 1917 i vecchi imperi vacillavano. Le uniformi apparivano ancora magnifiche, ma le cuciture avevano ceduto. Il secolo successivo avrebbe chiesto se l'Ucraina potesse trasformare la memoria in statualità prima che vicini più forti divorassero l'occasione.

Taras Shevchenko portò l'umiliazione della servitù nella letteratura e la trasformò in coscienza nazionale.

Quando Shevchenko fu liberato dalla servitù nel 1838, il denaro fu raccolto in parte vendendo un ritratto dipinto da Karl Bryullov, in una sorta di operazione di salvataggio artistico.

Pane, bandiere e il silenzio dei villaggi vuoti

Rivoluzione, terrore e guerra, 1917-1945

A Kyiv nel 1917 si proclama un governo. Poi un altro. Poi un altro ancora. Gli anni successivi al crollo dell'Impero russo non furono una rivoluzione sola, ma una tempesta di eserciti rivali, consigli, repubbliche e interventi stranieri. La statualità ucraina tremolò in forme insieme coraggiose e fragili, dalla Rada Centrale all'Etmanato fino al Direttorio, prima che il potere bolscevico prevalesse sulla maggior parte del territorio.

Gli anni Venti si aprirono con sperimentazione, energia culturale e quella politica poi chiamata ucrainizzazione. Scrittori, registi teatrali e studiosi costruirono una cultura moderna a velocità sorprendente, come se sentissero che la finestra stesse per richiudersi. E infatti si richiuse. Il regime staliniano portò collettivizzazione, arresti e la distruzione delle stesse élite che avevano dato al decennio la sua brillantezza.

Poi arrivò l'Holodomor del 1932-1933, uno dei grandi crimini dell'Europa del XX secolo. Le requisizioni di grano spogliarono le campagne mentre la gente moriva di fame proprio nel granaio del continente. I villaggi dell'Ucraina centrale e orientale furono ridotti a un silenzio più terribile del fuoco d'artiglieria. Ciò che molti non colgono è l'intimità di questa violenza: non la battaglia in campo aperto, ma funzionari, liste, quote, granai chiusi a chiave, e lo stato che trasforma il cibo in arma.

La Seconda guerra mondiale aggiunse un nuovo strato d'orrore. L'Ucraina divenne uno dei principali campi di uccisione del conflitto, presa tra occupazione nazista e ritorno sovietico. Babyn Yar a Kyiv è il nome che gela il sangue: in due giorni del settembre 1941 vi furono fucilati più di 33.000 ebrei. A Leopoli, Odesa, Kharkiv e in centinaia di luoghi più piccoli, il mondo ebraico che per secoli aveva modellato la vita urbana e provinciale fu quasi annientato.

Quando la vittoria arrivò nel 1945, non portò libertà nel senso occidentale. Portò trionfo sovietico, confini allargati e superstiti esausti. Eppure la guerra fissò anche l'Ucraina al centro della tragedia europea, e quella memoria sarebbe tornata con forza quando il racconto sovietico cominciò a incrinarsi.

Lesya Ukrainka era morta prima di quest'epoca, ma la sua insistenza sulla dignità nella sofferenza divenne uno spartito a cui le generazioni successive avrebbero attinto negli anni più bui.

Gli scrittori degli anni Venti poi distrutti da Stalin sono spesso chiamati la Rinascita fucilata, un'espressione elegante e brutale quanto il destino che descrive.

Indipendenza scritta due volte

Dalla repubblica sovietica allo stato che non si spezza, 1945-2026

Una sala di controllo ronzante nelle prime ore del 26 aprile 1986. Poi allarmi, grafite, confusione, e il nome Chornobyl entra nel vocabolario del mondo. Il disastro mostrò non solo un progetto di reattore e una catena di errori, ma anche le abitudini di segretezza che tenevano insieme il sistema sovietico. In tutta l'Ucraina, la fiducia nel centro imperiale si assottigliò fino a indurirsi in qualcosa di più netto: rifiuto.

L'indipendenza arrivò formalmente nel 1991, confermata da un referendum con una maggioranza così schiacciante che perfino molte regioni fortemente russofone votarono sì. Il nuovo stato ereditava miniere, fabbriche, oligarchi, corruzione, talento abbagliante e una geografia difficile tra imperi. Kyiv divenne la capitale di un paese sovrano, ma restava la domanda se quella sovranità sarebbe rimasta solo giuridica o sarebbe diventata sentita fino in fondo.

Due grandi sollevazioni pubbliche risposero a quella domanda. La Rivoluzione Arancione del 2004 difese il voto. Euromaidan nel 2013-2014, dopo che gli studenti furono picchiati per aver protestato contro una promessa infranta di avvicinamento all'Europa, diventò qualcosa di più intimo e più pericoloso: una resa dei conti civica. Quello che molti non vedono è quanto fosse domestico questo movimento. Non era un'astrazione geopolitica. Erano persone in cappotto invernale che decidevano quale tipo di stato fossero disposte a tollerare.

L'annessione della Crimea da parte della Russia nel 2014 e la guerra nel Donbas erano già un tentativo di spezzare quella scelta. L'invasione su vasta scala del 2022 ha fallito il suo obiettivo iniziale di cancellare l'Ucraina come stato. Da allora il paese vive nella disciplina della resistenza: blackout, funerali, reti di volontari, laboratori di droni, caffè ricostruiti, scuole che riaprono, treni che circolano, lingua che cambia, memoria che si indurisce. Visitare oggi Leopoli o Kyiv significa percepire non negazione, ma concentrazione.

Questo capitolo non è finito, e proprio per questo è difficile da scrivere e impossibile da romanticizzare. Un fatto storico, però, è già chiaro. L'Ucraina dichiarò l'indipendenza nel 1991. Se la sta guadagnando di nuovo, giorno dopo giorno, dal 2014, e con terribile limpidezza dal 2022.

Volodymyr Zelensky entrò in carica come comico televisivo, e la guerra lo trasformò sotto pressione nel volto ostinato della sopravvivenza nazionale.

Quando il referendum sull'indipendenza si tenne il 1 dicembre 1991, più del 90 per cento degli elettori votò a favore, in ogni regione del paese allora sotto il controllo di Kyiv.

The Cultural Soul

Un paese pronunciato tra i denti

L'ucraino è una lingua che sembra conoscere la forma della bocca prima ancora che la bocca acconsenta. Ascoltatelo a Kyiv davanti al banco di una panetteria, a Leopoli sotto un filo del tram, a Chernivtsi accanto alla fila in farmacia: le consonanti arrivano disciplinate, poi una vocale si apre come una finestra d'inverno. Anche la cortesia ha un'architettura. Il formale «vy» non vi tiene fuori; dà all'incontro un tavolo, una tovaglia, un piatto come si deve.

Il ritorno recente dell'ucraino nella vita quotidiana non è una moda e non è uno slogan. È ciò che accade quando la colazione diventa un referendum. Un barista vi chiede l'ordinazione in ucraino, una nonna risponde in surzhyk, un bambino corregge un personaggio dei cartoni in televisione, e la stanza lascia intravedere la propria storia familiare senza che nessuno tenga una lezione. Qui la lingua è biografia detta ad alta voce.

Ci sono parole che si rifiutano di farsi esportare. «Volia» vuol dire libertà, ma anche volontà, respiro, spazio per l'anima. «Zatyshok» viene spesso reso con intimità domestica, il che equivale più o meno a chiamare una cattedrale una stanza con il tetto. Significa luce di lampada, tè, pantofole accanto al termosifone, il calore morale del fatto che qualcuno vi aspetti.

Un paese può difendersi con la grammatica. L'Ucraina lo dimostra.

Aglio sulle dita, storia nella pentola

La cucina ucraina non seduce. Nutre, benedice, scalda, consola, insiste. Il borshch non arriva come concetto, ma come un fatto rosso, con la smetana che galleggia in superficie e i pampushky lucidi d'olio all'aglio, di quelli che vi profumano le mani per un'ora e migliorano il carattere per un giorno intero. Un cucchiaio basta per capire cosa faccia da millenni quella terra nera.

La tavola è piena di pieghe e ripieni. I varenyky racchiudono patate, cavolo, ciliegie, cagliata, poi spariscono a vassoi interi che nessuno si prende la briga di contare. Gli holubtsi arrivano in ranghi serrati, ogni foglia di cavolo avvolta attorno a riso e carne con la serietà di una lettera sigillata. I syrnyky a colazione sembrano innocenti finché non vi accorgete che hanno il potere di riorganizzare l'intera mattinata.

Poi la montagna cambia la grammatica. A Ivano-Frankivsk e più dentro nel paese hutsul, il banosh arriva così caldo da imporre il silenzio, farina di mais girata con panna, coperta di bryndza e ciccioli, un piatto sospeso tra parsimonia contadina e liturgia. A Odesa il Mar Nero piega la tavola verso pesce, salamoia, pomodori, aneto e battute raccontate troppo in fretta.

Un paese è una tavola apparecchiata per gli estranei. L'Ucraina la prepara con panna acida, pane e zero sentimentalismo.

Calore dietro un volto serio

La prima lezione sulle buone maniere ucraine è che un viso neutro non significa ostilità. Significa che la persona non ha ancora inventato una versione falsa di sé per mettervi a vostro agio. Per strada, in metropolitana a Kyiv, allo sportello dei biglietti a Kharkiv, molti sembrano composti fino alla severità. Poi fate una domanda vera, l'espressione si addolcisce, la risposta si allunga, e qualcuno finisce per accompagnarvi al binario giusto.

È una cultura che rispetta la forma prima dell'intimità. I saluti contano. I titoli contano un po'. Togliersi le scarpe in casa conta moltissimo. Portate fiori se siete invitati, ma mai in numero pari, a meno che la vostra ambizione non sia creare un malinteso funebre prima del dolce. I piccoli rituali portano significati enormi.

Qui l'ospitalità ha forza. Un padrone di casa non si limita a offrire cibo; sorveglia il vostro piatto con la concentrazione di una guardia di frontiera. Rifiutare una volta può essere letto come modestia, due volte come confusione, tre come errore filosofico. Accettate la composta, il raviolo in più, la fetta di paska. Resistere è inutile e, per una volta, sconsigliato.

La cortesia in Ucraina non è zuccherosa. È precisa. Molto meglio così.

Cupole a cipolla, curve secessioniste, nervi di cemento

L'Ucraina si legge come un litigio condotto in pietra. A Kyiv, Santa Sofia e la Lavra delle Grotte tengono il loro oro antico sopra una capitale che ha imparato a vivere con sirene, ministeri, sottopassi e caffetterie che fanno flat white impeccabili. A Leopoli, facciate asburgiche, tracce armene, iscrizioni latine e interruzioni sovietiche stanno spalla a spalla come se la pianificazione urbana fosse stata sostituita da una discussione brillantissima.

Chernivtsi possiede l'eleganza leggermente ebbra di una città che un tempo credeva davvero che l'architettura potesse migliorare le persone. La Residenza dei Metropoliti di Bukovyna e Dalmazia, completata nel 1882 da Josef Hlávka, è un intreccio di mattoni decorati, tetti di tegole e ambizione cerimoniale, un luogo costruito per convincere i vescovi che l'eternità si potesse amministrare da un ufficio straordinariamente bello. Ci riesce quasi.

Poi arrivate a Kamianets-Podilskyi, dove la fortezza sembra meno progettata che serrata in pugno, e il terreno stesso partecipa alla difesa, con il canyon dello Smotrych che avvolge la città vecchia come un pensiero che non riesce a lasciar andare. Uzhhorod cambia ancora registro: echi austro-ungarici, vicinanza slovacca, talento di frontiera nell'assorbire influenze senza perdere tono.

L'Ucraina costruisce come vive: stratificando, riparando, rifiutando di diventare una cosa sola.

Dove la voce si rifiuta di spezzarsi

Per molti viaggiatori la musica ucraina comincia con lo choc della bandura. Sembra quasi implausibile, a metà tra un liuto e una costellazione, poi suona come se la memoria fosse diventata udibile. Un solo musicista può creare l'effetto di una stanza intera che pensa alla perdita nello stesso momento. Non è musica di sottofondo. Chiede vertebre.

Il canto popolare qui riesce a sembrare insieme comunitario e solitario. Il canto polifonico dei villaggi può apparire più antico delle stesse pareti della chiesa che lo ospita, soprattutto a ovest, dove le voci salgono senza fretta e senza esibizione, ogni linea appoggiata alla successiva come donne a un cancello. Poi compare una banda d'ottoni da matrimonio e la sottigliezza esce dalla finestra. Anche la gioia ha volume.

La scena contemporanea non cancella questa eredità; la campiona, la rimixa, la punzecchia, la saluta. A Kyiv e Leopoli i produttori elettronici prendono lamenti rituali, cori, flauti pastorali, registrazioni sul campo e li trasformano in tracce che hanno ancora terra sotto le unghie. I DakhaBrakha avevano capito presto il compito: prendere il villaggio, l'avanguardia, il cabaret, il tamburo, e farli sedere allo stesso tavolo.

In Ucraina la musica non si chiede se tradizione e sperimentazione possano convivere. Parte dall'idea che condividano già lo stesso microfono.

Incenso, cera d'api e la disciplina dello stare in piedi

In Ucraina la religione si vede anzitutto come materia. Candele di cera d'api. Icone scure. Ottone toccato da migliaia di dita piene di speranza. L'odore dentro una chiesa ortodossa o greco-cattolica è metà incenso, metà legno vecchio, con una nota lieve di cappotti di lana che asciugano d'inverno. Non si entra semplicemente. Si attraversa un clima.

Qui il rito lavora per ripetizione, non per spiegazione. La gente resta in piedi a lungo. Si segna con convinzione. Porta cestini a Pasqua, coperti di stoffe ricamate, con paska, uova, rafano, salsiccia, burro. Il cibo aspetta la benedizione con la pazienza di una seconda congregazione. La santità non è astratta. Si può mangiare.

L'Ucraina occidentale aggiunge strati greco-cattolici, soprattutto attorno a Leopoli e Ivano-Frankivsk, dove rito bizantino e fedeltà romana hanno imparato molto tempo fa a condividere lo stesso cognome. Altrove l'ortodossia porta le proprie storie interne e le proprie fratture, alcune antiche, altre dolorosamente recenti. Una chiesa in Ucraina non è mai soltanto una chiesa. È anche una carta di alleanze, memoria, impero, rifiuto.

Eppure il dettaglio che vi resta addosso più a lungo può essere il più piccolo: una donna anziana che sistema una candela perché la cera cada dritta. Spesso la fede assomiglia alla manutenzione.