c. 4000 a.C.-1240
Fuoco nella terra nera, oro nelle chiese
Una casa brucia sull'altopiano di terra nera tra il Dnipro e il Dnister. Non nel panico, non sotto attacco, ma per scelta. Gli archeologi che lavorano sui siti di Trypillia hanno trovato interi insediamenti incendiati deliberatamente e poi ricostruiti, come se la prima lezione di questa terra fosse già scritta nella cenere: distruzione, poi ritorno.
Poi arrivarono i cavalieri. Erodoto descrisse gli Sciti della steppa pontica con l'inquietudine di un greco che aveva visto troppo, e i loro tumuli funerari si alzano ancora sulle pianure come onde congelate. A sud, le colonie greche cucivano la costa del Mar Nero al mondo mediterraneo, mentre all'interno i grandi fiumi portavano verso nord commercio, schiavi, cera, pellicce e voci.
Nel X e XI secolo Kyiv era diventata una delle grandi capitali d'Europa. Santa Sofia a Kyiv non fu costruita come una chiesa di provincia, ma come una dichiarazione, un rivale in mattoni e mosaici alla stessa Costantinopoli. Quello che molti non colgono è che la Rus di Kyiv non era una frontiera isolata. Sotto Yaroslav il Saggio, le figlie di Kyiv sposarono Francia, Norvegia e Ungheria, e una principessa di Kyiv, Anna, firmava documenti reali in una corte dove il marito a stento sapeva scrivere il proprio nome.
E poi la più teatrale di tutti i primi sovrani: Olga. Quando la tribù dei Drevliani uccise suo marito nel 945, lei rispose non con una vendetta ma con quattro, ciascuna più gelida della precedente, prima di entrare più tardi nella memoria cristiana come Santa Olga. Solo in questa parte d'Europa una donna può incendiare una città e poi venire dipinta con l'aureola.
La catastrofe arrivò nel 1240, quando l'esercito mongolo di Batu Khan travolse Kyiv. Un frate che vi passò poco dopo scrisse di ossa sotto i piedi e di case ridotte quasi al nulla. La città d'oro non scomparve, ma smise di comandare il mondo che aveva immaginato per sé. Il potere si spostò a ovest e a nord, e l'Ucraina entrò nella lunga epoca dell'essere contesa da altri.