Hierapolis.

I teatri più antichi colpiscono per le loro dimensioni. Questo — con 15.000 posti scavati nel fianco della collina dopo il devastante terremoto del 60 d.C. — non solo stupisce per la mole, ma anche per ciò che si nasconde sulla parete del palco. La scaenae frons, ricostruita sotto gli imperatori Severi all'inizio del III secolo, conserva ancora rilievi scolpiti che raffigurano una processione rituale e un sacrificio ad Artemide Efesia. Quasi nessuno li nota. I gruppi turistici fotografano le gradinate, posano nell'orchestra e se ne vanno.

Salite invece verso i ranghi superiori. Da lì, l'intero altopiano di travertino si apre dietro il palco come un lenzuolo di seta bianca stropicciata e, nelle mattine di primavera, si possono scorgere le creste innevate all'orizzonte. Se parlate con un volume normale dal piano dell'orchestra, qualcuno nell'ultima fila vi sentirà chiaramente: la curva della cavea funziona con la stessa precisione con cui era stata progettata dagli ingegneri romani. La pietra passa dal colore dell'osso sbiancato a mezzogiorno al miele caldo nell'ultima ora di luce, ed è proprio in quel momento che vale la pena essere qui, quando gli autobus dei tour giornalieri sono già tornati a Denizli.

Il nome è puro marketing: Cleopatra non è mai stata qui. Ma ciò che si trova sott'acqua è reale e straordinario. Quando un terremoto nel VII secolo fece crollare alcune sezioni del vicino Tempio di Apollo, enormi rocce di colonne e blocchi di architravi scolpiti precipitarono in questa sorgente termale, rimanendo lì. Ora potete nuotare tra di essi in acqua minerale a 36°C e, se vi immergete, potete far scorrere le dita lungo i fusti di colonne scanalate di 2.000 anni fa che riposano sul fondo della piscina. Quel contatto tattile — la pietra calda, l'acqua calda, le creste delle scanalature tagliate a mano — non ha eguali in tutto il sito.

L'accesso alla piscina ha un costo aggiuntivo rispetto al biglietto d'ingresso principale e attira una folla costante verso mezzogiorno. Arrivate all'apertura degli ingressi alle ore 8:00 e la condividerete con forse una dozzina di persone invece di cento. L'acqua ha un leggero sentore minerale e lascia una patina calcarea sulla pelle che richiede un momento per essere sciacquata. Portate delle scarpette da scoglio se siete schizzinosi — il marmo sommerso è scivoloso — ma onestamente, camminare a piedi nudi sui tamburi delle antiche colonne è proprio il senso dell'esperienza.

Proprio accanto al Tempio di Apollo si trova una piccola grotta recintata che il mondo antico considerava una vera e propria porta per l'inferno. Qui l'anidride carbonica fuoriesce ancora da una faglia geologica: Strabone, scrivendo nel I secolo a.C., registrò che gli uccelli che volavano nella grotta cadevano morti. Succede ancora oggi. I Frigi, che costruirono il primo santuario in questo luogo già nel VII secolo a.C. secondo il direttore degli scavi Francesco D'Andria, lo dedicarono a Cibele; i suoi sacerdoti eunuchi, i Galli, si diceva entrassero nella grotta tossica senza subire danni, respirando piccole sacche d'aria sopra l'anidride carbonica più pesante. Dopo l'ellenizzazione, il culto passò ad Ade e Persefone, e la grotta divenne il Ploutonion.

Oggi non è possibile entrare nella grotta, ma se ne può percepire l'odore: un leggero sentore sulfureo che si fa più pungente avvicinandosi alla recinzione. Il vicino Tempio di Apollo, le cui fondamenta sono incrinate dalla stessa faglia che alimenta il gas, sembra meno una rovina e più una disputa geologica. La terra qui è letteralmente instabile, e ogni civiltà che ha costruito su questo altopiano lo sapeva, eppure lo ha venerato comunque.

Iniziate dall'ingresso nord alle ore 8:00 e camminate verso sud attraverso la Necropoli Settentrionale: oltre 1.200 tombe distese su 2 chilometri, sarcofagi che proiettano lunghe ombre nella luce mattutina, quasi nessuno intorno. Passate attraverso la Porta di Frontinus con i suoi tre archi, seguite la larga Plateia colonnata verso sud oltre i Bagni Romani (ora museo archeologico — dedicate 40 minuti alla collezione di sarcofagi e al fregio di Tritone), poi salite verso il Martirio di San Filippo. Questa struttura ottagonale del V secolo sorge su una collina a nord-ovest delle mura della città; dal suo asse centrale, otto cappelle radiali incorniciano viste panoramiche sull'altopiano. La salita è il motivo per cui la maggior parte dei visitatori lo salta.

Scendete verso le terrazze di travertino per l'ultimo tratto. Scarpe off. La calcite sotto i piedi passa da una presa simile alla carta vetrata a una superficie liscia come il vetro dove scorre l'acqua, e la temperatura cambia con ogni piscina — calda vicino alle sorgenti superiori, più fresca scendendo. Le autorità ruotano le terrazze allagate ogni giorno, quindi la classica foto con tutte le piscine piene non è mai garantita. Calcolate quattro o cinque ore per l'intero giro, portate almeno due litri d'acqua a persona e sappiate che una volta usciti non è possibile rientrare.