Torre Di Hıdırlık.

La maggior parte dei visitatori fotografa la Torre di Hıdırlık da una trentina di passi di distanza e si perde l'unico dettaglio che cambia completamente la prospettiva di ciò che stanno osservando. Scolpiti in alto rilievo su entrambi i lati dell'ingresso inferiore si trovano dodici fasci — sei fasci di verghe per lato — il simbolo che i littori romani portavano per annunciare l'arrivo di un console. Consumati, sbiaditi dal sale, facili da ignorare. Eppure è proprio questo il motivo per cui l'archeologo George Bean sostenne nel 1989 che la torre non è affatto una torre di guardia o un faro. È una tomba. Nello specifico, la tomba di qualcuno abbastanza importante da meritare onori consolari scolpiti nella pietra.

Passa la mano sul calcare accanto a essi. Il blocco è tagliato grossolanamente, granulare, caldo per il sole pomeridiano che batte su questa facciata fin dai tempi di Adriano. Poi alza lo sguardo verso il punto di giunzione dove la base quadrata di 6.5 metri incontra il tamburo cilindrico di 7.5 metri soprastante: quella linea di separazione è la firma architettonica dei monumenti funerari romani, non delle torri difensive. L'intero edificio si è nascosto in piena vista come fortificazione per circa 1.500 anni.

Oltrepassa la soglia. Quattro gradini in pietra scendono nella camera sepolcrale, consumati a forma concava da duemila anni di passi. L'abbagliamento del Mediterraneo svanisce. I tuoi occhi hanno bisogno di un minuto intero per abituarsi.

All'interno, tre nicchie a croce scavate nelle pareti fungono da unica fonte di luce: feritoie aggiunte dai bizantini quando murarono l'originale portale ionico e riadattarono la tomba a cappella. La luce si sposta lentamente sul pavimento in pietra in chiazze che cambiano nel corso della giornata. A metà mattinata la nicchia orientale offre il suo spettacolo migliore, proiettando un raggio sui resti sbiaditi degli affreschi degli apostoli che ancora aderiscono al calcare risalenti al V o VI secolo.

Bisogna sapere che ci sono. Nessuno te lo dirà. Il pigmento è tenue come un fantasma, più un suggerimento che un'immagine vera e propria, ma con la luce giusta si riescono a distinguere le pieghe delle vesti, la curva di un'aureola, il profilo di un volto barbuto. Pittura cristiana sulla tomba di un console romano: l'edificio è stato almeno tre cose diverse e le pareti le ricordano tutte.

Una scala interna di trenta gradini sale verso la piattaforma superiore. In cima, un piedistallo quadrato: un tempo basamento per una statua funeraria di chi giaceva sepolto sotto. La statua è scomparsa. Il piedistallo è liscio per secoli di intemperie e, più recentemente, per le mani dei turisti. Mettiti accanto ad esso e la vista si apre: la bocca del porto a sud-ovest, le rovine del frangiflutti romano al largo, il moncone del Kesik Minare a nord e, in inverno, la linea della neve sui Monti Bey che resiste fino a maggio.