Taiwan.

A History Told Through Its Eras

Prima degli imperi, un'isola di navigatori e regine tatuate

Origini austronesiane e regni indigeni, c. 3000 a.C.-1683

L'alba si apre sulle montagne orientali, e la prima cosa che si nota non è il mare ma il silenzio prima che i remi lo colpiscano. Molto prima che in Europa qualcuno scrivesse la parola Formosa, Taiwan era già un punto di partenza. Oggi la maggior parte degli studiosi fa risalire a quest'isola il mondo austronesiano: da qui, nel corso dei secoli, navigatori si spinsero verso le Filippine, l'Indonesia, il Madagascar, le Hawaii e la Nuova Zelanda.

Quello che spesso non si capisce è che Taiwan non era un premio verde e vuoto in attesa che i colonizzatori le dessero un nome. Era un mondo abitato da Amis, Atayal, Paiwan, Bunun e molti altri, ciascuno con la propria lingua, le proprie rotte commerciali, i propri rituali e il proprio ordine politico. Nel Taiwan centrale, il Regno di Middag tenne insieme alleanze di villaggi per secoli, raccogliendo tributi e negoziando da potenza autonoma.

Immaginate una donna Atayal al telaio, le dita che intrecciano fili indaco e rossi in fasce geometriche precise come genealogie. Quei tatuaggi sul volto non erano mai decorazione. Si conquistavano con l'abilità nella tessitura: prova di età adulta, dignità e diritto a presentarsi agli antenati con un volto onorevole.

Poi arrivarono i nuovi venuti con registri, moschetti e mappe. Mercanti olandesi, signori della guerra Zheng, funzionari Qing: ognuno credeva che l'isola si potesse penetrare, tassare, battezzare o sottomettere. Eppure la prima resistenza contro ogni potere esterno venne da chi conosceva già ogni ansa del fiume e ogni passo di montagna, e quella lotta fra mondi locali e autorità importata avrebbe dato forma a Taiwan per i quattro secoli successivi.

Tauketok, ultimo capo supremo di Middag, ricevette gli inviati Qing da seduto: per il loro protocollo era un insulto, per il suo era una dichiarazione che il suo suolo restava suo.

Quando in seguito le autorità giapponesi vietarono il tatuaggio facciale Atayal, gli anziani pare avessero sofferto meno per sé stessi che per le nipoti, destinate ad arrivare nella terra degli antenati con quelli che chiamavano "volti vuoti".

Fort Zeelandia, Koxinga e l'isola che tutti volevano ma nessuno riuscì davvero a possedere

Formosa olandese e l'interludio Zheng, 1544-1683

Una sentinella sta sulle mura di Fort Zeelandia, vicino all'odierna Tainan, e socchiude gli occhi davanti a un orizzonte bianco di calore. Il forte odora di sale, polvere da sparo e mattoni umidi. Da qualche parte nei registri contabili ci sono zucchero, pelli di cervo, rapporti missionari, debiti non pagati; da qualche parte oltre l'orizzonte, una flotta sta arrivando.

I marinai portoghesi che passarono al largo nel 1544 diedero a Taiwan il suo nome europeo più celebre, Formosa, e tirarono dritto. Gli olandesi furono meno fugaci. Dal 1624 costruirono una colonia commerciale nel sud-ovest, inserirono l'isola nella macchina mercantile della VOC e provarono a trasformare i villaggi in sudditi tassabili e le anime in convertiti. Quella sicurezza imperiale sembrava solida nella pietra. Nella realtà lo era molto meno.

Uno degli scandali più deliziosi dell'epoca appartiene a Pieter Nuyts, governatore olandese con il dono di offendere esattamente le persone sbagliate. Gestì una delegazione giapponese così male che la crisi finì con suo figlio preso in ostaggio e, alla fine, con Nuyts stesso consegnato al Giappone dagli olandesi come offerta diplomatica. La spavalderia coloniale può crollare molto in fretta.

Poi arrivò Zheng Chenggong, noto in Occidente come Koxinga, principe lealista dei Ming decaduti, figlio di un mercante-pirata cinese e di una madre giapponese. Nel 1661 la sua flotta comparve davanti a Taiwan in numeri sbalorditivi. Il governatore Frederik Coyett inviò richieste disperate di aiuto, vide fallire i soccorsi e si arrese a Zeelandia nel febbraio 1662, mentre ancora battevano i tamburi della capitolazione formale. Gli olandesi se ne andarono, ma non prima che uno di loro, Coyett, scrivesse un memoriale amaro intitolato Neglected Formosa, che suona meno come storia e più come il risentimento stampato di un nobile.

La vittoria di Koxinga viene spesso raccontata come un pulito passaggio dalla colonia europea al dominio cinese. Non fu affatto così. I suoi eredi dovettero negoziare, costringere e massacrare per farsi largo nei territori indigeni, e l'isola che rivendicavano rimase ostinatamente plurale, instabile e più difficile da comandare di quanto qualsiasi proclama da Tainan ammettesse.

Frederik Coyett, governatore olandese sconfitto, perse Taiwan, fu processato dalla sua stessa compagnia e trasformò l'umiliazione in letteratura.

I registri olandesi annotarono un'apparizione simile a una sirena vicino a Zeelandia poco prima dell'assedio di Koxinga e la considerarono un presagio; perfino l'impero teneva un occhio sulla superstizione.

Da frontiera imperiale a vetrina coloniale

Frontiera Qing, isola di coloni e colonia giapponese, 1683-1945

Un funzionario in abiti Qing srotola un documento su una scrivania di legno mentre, fuori, i coloni dissodano campi dalla pianura occidentale verso le prime colline. La carta parla di ordine, registrazione, gerarchia. L'isola oltre la finestra parla di migrazione, scontri, contrabbando e fame di terra.

Dopo l'annessione del 1683, i Qing trattarono Taiwan con una certa esitazione, quasi come si tratterebbe un cugino lontano dalle abitudini costose. La migrazione da Fujian e Guangdong trasformò la costa occidentale; sorsero templi, si diffusero i sistemi d'irrigazione, e i centri abitati si infittirono fino a diventare la fascia urbana da Taipei a Tainan e poi giù verso Kaohsiung. Eppure i funzionari Qing non controllarono mai del tutto le montagne, e la vecchia formula che divideva le frontiere "cotte" da quelle "crude" racconta più l'arroganza imperiale che non i popoli che cercava di classificare.

L'Ottocento portò più pressioni dall'esterno e più insistenza da parte della corte sul fatto che Taiwan contasse. Una capitale provinciale prese forma a Taipei. Liu Mingchuan, riformatore e sopravvissuto, impose sull'isola linee telegrafiche e uno dei primi progetti ferroviari della Cina. Quello che spesso non si vede è che qui la modernizzazione non arrivò come progresso astratto. Arrivò sotto forma di pali nel fango, binari nel caldo e discussioni su chi avrebbe pagato.

Poi, dopo la sconfitta Qing del 1895, Taiwan venne ceduta al Giappone. I nuovi governanti arrivarono con rilevamenti, posti di polizia, scuole, zuccherifici e una passione per il conteggio. Le ferrovie serrarono l'isola. Campagne sanitarie, urbanistica ed estrazione industriale la rimodellarono. Taipei acquistò ampi viali amministrativi; la cultura delle sorgenti termali si approfondì in luoghi come Beitou; e l'architettura coloniale continua ancora oggi a gettare la sua ombra sulle strade, se sapete dove guardare.

Ma il periodo giapponese non fu mai soltanto amministrazione efficiente in uniforme impeccabile. Fu anche coercizione, oltre che asfalto; educazione, oltre che soppressione. Le rivolte indigene culminarono nella ribellione di Wushe del 1930, quando combattenti seediq si sollevarono contro il dominio coloniale e l'impero rispose con forza schiacciante. Nel 1945 Taiwan era stata addestrata, scolarizzata, tassata e collegata, e quelle strutture coloniali sarebbero passate quasi intatte al regime successivo.

Liu Mingchuan governò con energia riformatrice e impazienza imperiale, trascinando fili telegrafici e binari in una frontiera che la corte aveva a lungo preferito tenere a distanza.

Quando il Giappone prese Taiwan nel 1895, le élite locali proclamarono per breve tempo una Repubblica di Formosa; durò solo pochi mesi, ma il gesto mostrò che l'isola era già più di una provincia passata di mano come una proprietà.

L'isola che imparò a parlare dopo la paura

Repubblica di Cina, Terrore Bianco e democrazia, 1945-presente

Una radio gracchia in un ufficio governativo di Taipei nel 1947, i documenti si accumulano su una scrivania, e fuori l'atmosfera è già cambiata. Taiwan era appena passata dal dominio giapponese alla Repubblica di Cina, e molti isolani si aspettavano che il ritorno significasse sollievo. Invece trovarono corruzione, scarsità, arroganza della nuova amministrazione, e poi la catastrofe dell'Incidente del 28 febbraio.

Le uccisioni cominciarono con una disputa sulle sigarette di contrabbando e si allargarono fino alla rivolta e alla repressione. Arrivarono le truppe. Leader locali, studenti, avvocati, medici, uomini convinti di stare negoziando, scomparvero in prigioni o fosse. Il Terrore Bianco che seguì, dopo il ritiro del governo nazionalista a Taiwan nel 1949, costruì uno stato della paura durato decenni, con legge marziale, sorveglianza, censura e un silenzio entrato perfino nella vita familiare.

Eppure anche i regimi autoritari generano la propria opposizione. In salotti, chiese, tribunali e uffici di partito, i dissidenti continuarono a premere. Uno di loro, Chiang Ching-kuo, erede di una dinastia autocratica, divenne l'uomo che allentò il sistema irrigidito da suo padre. La storia ama queste ironie. Revocò la legge marziale nel 1987, e una volta sollevato il coperchio, la vita politica taiwanese esplose con una forza notevole.

Da nessuna parte questa trasformazione si sente meglio che a Taipei, dove boulevard autoritari, ministeri dell'epoca giapponese e spazi di protesta democratica sorgono a pochi minuti l'uno dall'altro. La storia moderna dell'isola passa per elezioni, fabbriche di semiconduttori, movimenti studenteschi, riconoscimento indigeno e una ostinata insistenza sul fatto che l'identità di qui non possa essere ridotta alla guerra civile di qualcun altro. Tainan ricorda capitali più antiche, Kaohsiung ricorda il lavoro e l'opposizione, Jiufen ricorda l'oro e l'esilio, Hualien continua a ricordare al centro che la geografia ha una politica tutta sua.

Questo è il capitolo che si sta ancora scrivendo. Ma il cardine è chiaro: Taiwan è diventata moderna non quando si è arricchita, ma quando ha imparato a discutere in pubblico dopo decenni in cui discutere poteva costare la vita. È per questo che ogni epoca precedente conta. Tornano tutte qui, nella domanda su chi abbia il diritto di nominare l'isola e chi abbia il diritto di parlare per lei.

Chiang Ching-kuo resta una delle figure più strane della storia taiwanese: figlio della dittatura, studente dei metodi sovietici e governante che aprì la porta a una democrazia che poi l'avrebbe spalancata.

Durante il Terrore Bianco, le famiglie tenevano spesso i libri proibiti nascosti dentro copertine apparentemente innocue, così uno scaffale poteva sembrare innocente mentre custodiva una piccola repubblica clandestina in forma di carta.

The Cultural Soul

Un paese parlato di sbieco

A Taiwan il discorso raramente attacca frontalmente. Gira intorno, arrossisce, offre frutta. La prima espressione che sentite è spesso bù hǎo yìsi, che vuol dire mi dispiace, permesso, scusatemi, ho appena increspato la superficie del mondo e me ne dolgo. Un'unica formula per un'intera etica. Un popolo può rivelarsi in una sillaba d'imbarazzo.

Ascoltate sulla MRT di Taipei e l'isola cambia registro ogni poche fermate. Il mandarino porta la frase ufficiale, lucidata e funzionale; l'hokkien si infila come vapore sotto una porta; l'hakka compare nelle zone di montagna; sulla costa orientale, vicino a Hualien e Taitung, i toponimi indigeni tornano sui cartelli con la dignità di qualcosa che era stato messo da parte e ora viene riaccolto a tavola. Qui la lingua non è un monumento. È un cassetto affollato pieno di oggetti affilati e utili.

Poi arriva la domanda più dolce dell'isola: chia̍h-pá--bē, avete già mangiato. La fanno zie, negozianti, vecchi seduti su sgabelli di plastica, e sembra casuale mentre in realtà contiene tutto. La fame non viene mai trattata come una questione privata. Un paese è una tavola apparecchiata per gli sconosciuti.

La conversazione taiwanese ha un genio obliquo. Il rifiuto arriva travestito da esitazione. L'affetto si maschera da preoccupazione per sapere se vi siete portati l'ombrello. In Europa confondiamo la sincerità con la franchezza brutale. Taiwan sa di no.

Brodo, vapore e la religione delle piccole ciotole

Taiwan mangia con la serietà che altre nazioni riservano alle costituzioni. Una ciotola di lǔròu fàn può contenere pancetta di maiale, soia, scalogno, zucchero, tempo, pietà filiale, migrazione dal Fujian e la convinzione profonda che il riso esista per accogliere ciò che cola. A Tainan le ciotole sono più piccole, il che non è affatto moderazione. È ambizione. Dovete mangiare quattro cose prima di mezzogiorno e discuterne ciascuna con il dovuto peso.

I night market di Taipei, Kaohsiung e Taichung obbediscono alla legge del rènào: calore, rumore, appetito, sgabelli di plastica, fumi di scooter, olio che frigge, basilico tritato, pinze di metallo che battono sui vassoi d'acciaio. Il tofu puzzolente si annuncia prima ancora che compaia il banco, con un odore a metà tra la rivolta e l'invito. La risposta corretta non è il coraggio. È la resa.

La cucina taiwanese possiede una virtù rara: non ha bisogno di lusingarvi. Le omelette di ostriche tremano di amido di patata dolce e rifiutano qualsiasi eleganza. La zuppa di noodles al manzo macchia le camicie. Il bubble tea pretende mascelle allenate. Persino la torta all'ananas, quel fagottino così educato all'apparenza, nasconde una disputa sul fatto che il ripieno debba contenere melone invernale oppure solo ananas. L'isola trasforma il gusto in metafisica e si aspetta che le stiate dietro.

E il tè. Bisogna parlare del tè. Ad Alishan, l'oolong d'alta montagna ha un sapore quasi indecentemente pulito, come se la foglia avesse passato il pomeriggio a bagnarsi nelle nuvole. La tazza è minuscola perché l'eccesso renderebbe volgare l'esperienza.

La cortesia del quasi urtarsi

La cortesia taiwanese non è una coreografia fredda alla giapponese, né l'abitudine europea di chiamare franchezza una virtù dopo aver detto qualcosa di rozzo. È più morbida, più rapida, più improvvisata. Le persone vi fanno spazio prima ancora che lo chiediate. Qualcuno vi metterà in mano il gettone del treno che non siete riusciti a capire alla macchina, poi sparirà prima che la gratitudine diventi imbarazzante.

Guardate la coreografia a tavola. I piatti arrivano per tutti. La zuppa si condivide. Il pezzo migliore di pesce non appartiene alla mano più audace, ma alla persona che un'altra mano decide di onorare. Persino in un ristorante informale di Taipei o Lukang, l'ospitalità si comporta come un sovrano discreto. Governa senza annunciarsi.

Le file vengono rispettate con una fede sorprendente per una società così densamente popolata. Scale mobili, cortili di templi, banconi di panetterie, la linea sul marciapiede per un treno verso la coincidenza dell'autobus per Jiufen o l'HSR diretto a sud verso Tainan: l'ordine resiste. Non rigidamente. Con grazia. La civiltà forse non è altro che sconosciuti che decidono di non rendersi la vita miserabile a vicenda.

La grande lezione di etichetta è questa: non forzate troppo presto l'intensità. Taiwan preferisce il calore all'invasione. Un sorriso è generoso. Un'opinione urlata nei primi cinque minuti è barbarie.

Incenso per i vivi, rumore per gli dei

La religione taiwanese non vi chiede di scegliere una porta e chiudere tutte le altre. Accumula. Un tempio può custodire Mazu, Guanyin, divinità locali della terra, tavolette ancestrali, lampade rosse, fiori di loto elettrici, draghi intagliati, cassette delle offerte e un uomo addormentato su una sedia di plastica sotto tutta quella amministrazione celeste. Qui il sacro ha un'eccellente tolleranza per l'affollamento.

Entrate in un tempio a Tainan o Kaohsiung e la prima sensazione non è la fede ma l'atmosfera: incenso denso come un tessuto, legno laccato scurito da decenni di fumo, blocchi divinatori che battono contro la pietra, il breve lampo d'oro di un altare quando qualcuno apre una porta laterale. La religione a Taiwan ha odore di faccende in corso. Non è pietà decorativa. È negoziazione, gratitudine, supplica, contabilità.

Mazu conta perché conta il mare. Gli antenati contano perché i morti restano membri ostinati della famiglia. Il Mese dei Fantasmi conta perché trascurare l'invisibile viene considerata cattiva amministrazione. Lo ammiro immensamente. Il secolarismo occidentale tratta spesso l'invisibile come una cosa infantile. Taiwan lo tratta come un ufficio che sarebbe sciocco ignorare.

Eppure l'atmosfera resta raramente solenne a lungo. Una festa di tempio può essere assordante, comica, eccessiva, costeggiata da snack, fuochi d'artificio e bambini che trascinano i nonni verso il biancospino candito. Qui la riverenza è perfettamente capace di fare chiasso.

Piastrelle, cemento e l'arte di sopravvivere

L'architettura taiwanese ha l'onestà di un volto che non si è mai preoccupato della chirurgia estetica. In una sola strada potete leggere ambizione olandese, geometria Qing, disciplina giapponese, fretta del dopoguerra e l'indecenza pratica della lamiera ondulata aggiunta perché la pioggia esiste e l'ideologia non ferma le infiltrazioni. I puristi possono lamentarsi. La vita ha già risposto al posto loro.

I quartieri antichi di Tainan custodiscono la memoria più stratificata: tetti di templi che si arricciano come maniche d'opera, shophouse strette costruite per tassare la larghezza e premiare la profondità, tracce dell'epoca giapponese nascoste nel mattone, portici che trasformano il clima in urbanistica. A Taipei, la città preferisce discutere. Facciate coloniali giapponesi si trovano accanto a palazzi in cemento rivestiti di piastrelle verdi e crema che dovrebbero essere brutti e in qualche modo non lo sono, perché scooter, umidità, piante in vaso e bucato hanno finito la composizione.

Poi interviene il paesaggio. A Jiufen le scale sostituiscono le strade e la montagna impone la verticalità. A Hualien, marmo e oceano costringono il costruito all'umiltà. Ad Alishan, cipressi e nebbia fanno sembrare provvisoria ogni banchina, come se l'architettura stesse solo prendendo in prestito uno spazio fra alberi più antichi degli imperi.

Taiwan costruisce come un'isola che si aspetta terremoti, tifoni, invasioni del tempo atmosferico e revisioni continue. Il risultato raramente è puro. È qualcosa di meglio. È vivo.

Neon, silenzio e pioggia che pensa

Il cinema taiwanese ha una delle grandi conquiste dell'arte moderna: rende visibile l'attesa. La Taipei di Edward Yang e le città di Hou Hsiao-hsien sono piene di ascensori, vicoli, noodle shop, corridoi scolastici, caschi da scooter, pause alle finestre, strade bagnate dalla pioggia dove il pensiero sembra condensarsi nell'aria prima ancora che una parola venga pronunciata. L'azione retrocede. Il tempo diventa protagonista.

Avrebbe potuto essere insopportabilmente austero. Non lo è. Questi film capiscono che la vita urbana è fatta di luce al neon sul selciato bagnato, convenience store a mezzanotte, obblighi familiari portati a casa in sacchetti di plastica, la commedia un po' imbarazzante di essere vivi in mezzo agli altri. Taipei sullo schermo non viene mai venduta come capitale. Viene osservata come habitat.

Quello che ammiro di più è il rifiuto di spiegare troppo. Il cinema taiwanese si fida degli sguardi, degli stipiti, della distanza fra due persone a tavola. L'evento emotivo accade spesso nello spazio attorno al dialogo invece che dentro di esso. Molto saggio. La maggior parte delle dichiarazioni è volgare se confrontata con una mano che esita sopra una ciotola.

Dopo qualche giorno sull'isola, i film smettono di sembrare stilizzati. Cominciano a sembrare documentari. Il neon è sempre stato così tenero. Il silenzio è sempre stato così pieno.