c. 1700 a.C.–1066
Navi nella pietra, argento sul Volga
Un vento arriva dal Baltico a Tanum, e il granito è già antico quando mani dell'età del bronzo iniziano a incidervi navi. Non una nave, ma centinaia: prue, equipaggi, ruote solari, guerrieri, corpi fermati a metà gesto, come se il rito dovesse essere fissato nella roccia prima che l'inverno inghiottisse la luce. A Kivik, in Skåne, un tumulo eretto intorno al 1400 a.C. custodisce lastre scolpite con carri e processioni, un teatro funebre riservato a qualcuno il cui nome dovette contare terribilmente e poi sparì del tutto.
Quello che quasi nessuno realizza è che la Svezia entra nella storia prima attraverso gli oggetti che attraverso le cronache. Un torques d'oro sepolto a Öland, un rasoio, l'immagine di una barca, una perla d'ambra: il paese esiste così, prima di diventare un regno. Poi le rotte si aprono. Dall'VIII secolo, le acque intorno a Birka, sul lago Mälaren, trasportano pellicce, avorio di tricheco, schiavi e argento arabo; il piccolo emporio presso l'odierna Stoccolma è meno avamposto vichingo da cartolina che mercato duro e rumoroso, dove le lingue si scontrano e il profitto chiude le discussioni.
I vichinghi svedesi non guardarono prima a ovest. Spinsero a est, giù per i fiumi dell'attuale Russia e Ucraina, verso Novgorod, Kyiv e Costantinopoli. Ibn Fadlan, che incontrò mercanti Rus' nel 922, rimase scandalizzato dalla loro igiene e colpito dalla loro presenza fisica. Notò i tatuaggi, le lame, i riti funebri. E capì anche ciò che molti manuali scolastici ammorbidiscono: erano mercanti quando il commercio rendeva di più, predoni quando non lo faceva, e spesso entrambe le cose nello stesso viaggio.
Poi il cristianesimo arriva a frammenti. Ansgar raggiunge Birka nell'829, costruisce una chiesa, se ne va, torna, e scopre quanto fragile possa essere qualsiasi conversione quando dipende dalla pazienza di un solo sovrano. I vecchi dèi non si fanno da parte con gentilezza. Eppure la rotta da Birka a Sigtuna, e poi verso Uppsala, sta già preparando un'altra Svezia: meno tribale, più regale e molto più pericolosa quando corone e vescovi cominciano a parlare la stessa lingua.
