c. 400 a.C.-906
Monete a Bratislava, campane a Nitra
Una moneta d'argento è un magnifico punto di partenza per il dramma di una nazione. Molto prima che qualcuno parlasse di Slovacchia, i sovrani celti sulla collina di Bratislava coniavano già denaro con il nome BIATEC, gesto meravigliosamente arrogante se il destino è quello di essere dimenticati. Quello che la maggior parte delle persone non immagina è che gli archeologi abbiano trovato lì tracce di case d'élite costruite in stile romano, come se qualche principe locale avesse guardato a sud e pensato: sì, voglio l'Italia sul Danubio.
Poi la scena si sposta a est, verso l'interno, a Nitra, dove il potere diventa cristiano e dunque più teatrale. Pribina, il sovrano locale, è ricordato per una chiesa consacrata intorno all'828, spesso descritta come la prima chiesa cristiana conosciuta fra gli slavi occidentali su questo suolo. Immaginate l'odore del legno fresco, della cera, della terra umida e dell'ambizione. Una chiesa, in un secolo simile, non è mai soltanto una chiesa; è una dichiarazione.
Seguì la Grande Moravia, e con essa uno di quei momenti in cui la lingua stessa diventa politica. Cirillo e Metodio arrivarono nell'863 con libri liturgici in slavo, irritando gli uomini che preferivano la santità in latino e l'obbedienza in forma franca. Svatopluk I trasformò questo regno fragile in una potenza che Roma dovette trattare con rispetto. Il papa gli scrisse. Quel dettaglio da solo cambia il quadro.
Ma i primi regni sono mortali in un modo molto umano: dipendono dagli uomini, dalle alleanze, dai figli che deludono, dai cavalieri che arrivano sul confine sbagliato. Dopo la morte di Svatopluk, la pressione dell'avanzata magiara e la debolezza interna fecero a pezzi la Grande Moravia. I castelli dei secoli successivi sarebbero sorti sopra quel ricordo, ma la prima lezione era già stata scritta su Nitra e Bratislava: questa terra non fu mai periferica. Fu contesa perché contava.