Castries

La maggior parte delle capitali caraibiche si mette in posa per i selfie dei crocieristi. Castries si rifiuta. L'incendio del 1948 cancellò il suo centro di case di legno lavorato, e quello che sorse dopo è un mosaico basso di negozi in cemento dipinti con colori da fondo di barattolo: lilla scolorito dal sole, verde lime ossidato, un arancione mango che funziona solo nell'ora dorata. Percorrete Jeremie Street alle 7 del mattino e vedrete cambiamonete che sistemano mazzette di dollari dei Caraibi orientali accanto a donne che vendono fichi verdi da secchi di plastica. Nessuno vi assilla con souvenir, perché la città appartiene ancora a chi ne ha bisogno, non a chi la attraversa.

Questa pelle funzionale nasconde una cultura mercuriale. In un solo isolato potete passare da una cattedrale i cui murales immaginano i volti biblici come pescatori afro-caraibici a uno studio d'arte dove il proprietario vi versa rum alle 10 del mattino mentre vi spiega perché il mare là fuori abbia esattamente 32 sfumature di blu. Il porto, uno degli ancoraggi naturali più profondi dell'emisfero, può inghiottire quattro mega-crociera e lasciare ancora spazio a piroghe di legno dipinte con versi di Bob Marley. Quando le navi se ne vanno, si accendono i fuochi dei fornelli a carbone e la conversazione torna al kwéyòl; la città si restringe di nuovo a 20,000 anime che vi diranno, senza vantarsene, che in rapporto alla popolazione Saint Lucia ha prodotto più premi Nobel di qualsiasi altra nazione.