MoscaRussia 55° N · 37° E Aggiornato May 2026
Costruito per l’Esposizione Universale di Parigi del 1937, questo gigante sovietico in acciaio inossidabile sembra ancora a metà passo, con martello e falce sollevati sopra la porta nord di Mosca.
Come fa un monumento creato per pubblicizzare uno stato scomparso a sembrare ancora il domani? L'Operaio E La Kolkhoznitsa a Mosca, Russia risponde a questa domanda in acciaio inossidabile: due figure si slanciano in avanti sopra Prospekt Mira, con martello e falce sollevati nel cielo pallido alla porta nord del VDNKh. Si viene qui per la scossa che provoca, per lo scontro fra propaganda e bellezza, e per la possibilità di stare sotto una delle opere di arte pubblica più cariche del XX secolo.
Dal marciapiede, la scultura sembra meno una statua che un’esplosione di movimento colta a metà passo. L’acciaio lampeggia nella luce, il traffico ronza sotto, e la base ricostruita del padiglione si apre sotto le figure come la prua di una nave pronta a tagliare la città.
La maggior parte dei visitatori la riconosce dal logo della Mosfilm, poi scopre che l’originale è più grande, più strano e più esposto. Le figure si alzano da sole per circa 24.5 metri, più o meno l’altezza di un palazzo residenziale di otto piani, e il piedistallo le solleva ancora più in alto.
Questo contesto conta. Non state guardando un’opera isolata nel silenzio di un museo, ma una sopravvissuta a esposizioni universali, ideologia, smontaggi e restauri, ora incorporata nella vita quotidiana di Mosca come sala espositiva, spazio per concerti sul tetto e luogo in cui il passato sovietico continua a essere discusso in pubblico.
Lo shock arriva dalla rapidità con cui il monumento smette di sembrare una cartolina e comincia a comportarsi come teatro. Dall’ingresso nord del VDNKh in Prospekt Mira 123B, la coppia in acciaio del 1937 di Vera Mukhina si alza sopra il padiglione ricostruito come una carica congelata, l’operaio e la kolchoznitsa avanzano con martello e falce sollevati in alto, la loro pelle d’argento cattura la luce pallida di Mosca con il bagliore duro di uno scalo ferroviario d’inverno.
Arretrate quanto basta per vedere ciò che Boris Iofan aveva in mente: scultura e architettura fuse in un unico slancio verso l’alto, non una statua buttata su un piedistallo. Poi i dettagli cominciano a mordere: la lunga sciarpa che schiocca dietro di loro, i corpi in diagonale che tirano contro il cielo, e il fatto scomodo che tutto questo fu costruito per l’Esposizione Universale di Parigi del 1937 come teatro politico di fronte alla Germania nazista, il che significa che eleganza e minaccia arrivano insieme.
Il vero segreto sta sopra la vostra testa. Se il tetto è aperto, saliteci, perché è qui che il monumento smette di essere un emblema e diventa ingegneria: giunzioni nella pelle d’acciaio inossidabile, pieghe di metallo che prendono il vento, e quella famosa sciarpa che si rivela per ciò che è, un nastro di 30 metri, più o meno lungo quanto tre autobus urbani messi muso contro coda, con un peso di circa cinque tonnellate.
Quassù la città si sente in modo diverso. Il vento sfiora la piattaforma, i concerti a volte riversano musica nell’aria della sera, e le figure incombono così da vicino che la propaganda si attenua fino a diventare mestiere, saldatura dopo saldatura, riflesso dopo riflesso, finché capite perché la Mosfilm ha preso in prestito questa sagoma per il suo logo: dal basso è potenza, dal tetto è cinema.
Storia
Le fonti documentate mostrano che L'Operaio E La Kolkhoznitsa fu creato per il padiglione sovietico dell'Esposizione Universale di Parigi del 1937, dove si trovava di fronte al padiglione della Germania nazista lungo l'asse principale come un'argomentazione in acciaio messa in scena davanti al mondo intero. Era architettura come teatro politico, e la scultura di Vera Mukhina era la battuta che tutti dovevano ricordare.
Mosca non ricevette il monumento così come lo si vede oggi. Dopo Parigi fu smontato, riportato in patria, installato su un piedistallo ridotto vicino ai terreni espositivi e poi lasciato per decenni in una forma che attenuava il dramma verticale originario di Boris Iofan, finché un grande intervento di restauro e ricostruzione non lo riportò a qualcosa di più vicino all'altezza prevista in origine.
La svolta
A prima vista, la storia sembra semplice: lo stato sovietico commissiona un monumento, Vera Mukhina lo realizza, Parigi applaude, Mosca lo conserva. È una versione ordinata, lusinghiera e incompleta.
Il dubbio comincia dai nomi. Boris Iofan, architetto del padiglione sovietico, elaborò il concetto e il primo modello, mentre Mukhina vinse il concorso per dare forma alla soluzione scultorea finale; quello che i visitatori spesso leggono come un unico gesto eroico fu in realtà una collaborazione tesa, in cui erano in gioco paternità, prestigio e l'immagine del futuro sovietico.
Per Mukhina, la posta in gioco era personale oltre che politica. Era l'occasione per dimostrare che una scultrice poteva definire il linguaggio visivo di un'epoca, e il punto di svolta arrivò quando la sua coppia slanciata e protesa in avanti fu scelta e poi realizzata in acciaio inossidabile per Parigi nel 1937, un materiale così moderno da dover sembrare luce congelata; i resoconti documentati descrivono l'opera arrivare a una fiera dove i padiglioni sovietico e nazista tedesco si fronteggiavano, trasformando la sua scultura in una dichiarazione pubblica, non in un'opera d'arte neutrale.
Una volta saputo questo, il monumento cambia. Si smette di vedere un emblema sovietico fisso e si comincia a vedere una rappresentazione contesa: il palcoscenico di Iofan, il balzo di Mukhina, il duello fieristico con la Germania e la lunga sopravvivenza di un'opera che è durata più del paese che l'aveva mandata all'estero.
Sì, se vi interessano l'architettura del XX secolo, la cultura visiva sovietica o lo strano brivido di stare sotto un monumento che sembra pronto a scendere dal suo piedistallo. Da terra appare come propaganda in acciaio inossidabile; dal tetto diventa un intreccio di giunti, vento e ingegneria. L'accostamento tra la scultura di Vera Mukhina e il padiglione del 1937 ricreato vi offre più di una semplice sosta fotografica.
Calcolate da 15 a 25 minuti per l'esterno, oppure da 60 a 90 minuti se volete vedere l'attuale mostra all'interno del piedistallo. Una sosta rapida basta per le foto e per il lungo avvicinamento frontale da Prospekt Mira. Se il tetto è aperto e vi piace leggere i pannelli, mettete in conto più facilmente da 1,5 a 2 ore.
Il percorso più semplice è la metropolitana di Mosca fino alla stazione VDNKh, poi 5-10 minuti a piedi lungo Prospekt Mira fino al numero 123B. Le indicazioni ufficiali di VDNKh consigliano di uscire dal vestibolo nord verso VDNKh e il Museo della Cosmonautica, poi camminare in senso contrario al flusso del traffico. Nelle vicinanze fermano anche autobus e tram, ma la metropolitana resta l'opzione più lineare.
Il tardo pomeriggio fino al tramonto è il momento migliore, soprattutto se la terrazza panoramica sul tetto è aperta. La pelle in acciaio inossidabile cattura la luce bassa come un coltello cattura una finestra, e il drappo dietro le figure comincia finalmente ad avere un senso visivo. Per il padiglione interno, andate da martedì a domenica e arrivate prima delle 20:00 se volete avere tempo per visitarlo prima dell'ultimo ingresso.
Sì per il monumento all'esterno, no per la mostra attuale a meno che non rientriate in una categoria gratuita. L'esterno si trova nell'area di VDNKh, aperta 24 ore su 24, 7 giorni su 7, quindi potete vedere la scultura a qualsiasi ora. All'8 aprile 2026, la mostra all'interno costa 500 RUB da martedì a venerdì e 700 RUB nei fine settimana e nei giorni festivi, con ingresso gratuito per categorie come bambini sotto i 6 anni, alcune persone con disabilità, veterani e famiglie numerose.
Non perdete tre cose: il lungo avvicinamento frontale, la vista dal tetto se è aperto e il drappo. Da lontano il drappo sembra un semplice svolazzo; da vicino è l'equilibrio che tiene sospesa in aria l'intera composizione. Fermatevi abbastanza a lungo da notare anche la pelle d'acciaio, perché non è un blocco pieno ma un guscio riflettente cucito insieme da giunti e luce.
Creato da fonti citate · scopri il metodo · Come creiamo le nostre guide →
Luoghi salvati e letti di recente: solo su questo dispositivo.
Le foto potrebbero essere state ridimensionate o ritagliate.