c. 2500 a.C.-1800
Cerchi di pietra, canti della foresta
L'alba arriva lentamente sull'altopiano vicino a Bouar. La nebbia resta bassa sull'erba, poi compaiono le pietre: megaliti scolpiti, diritti e silenziosi, disposti in linee e cerchi come se una corte scomparsa si fosse allontanata solo ieri. Furono innalzati tra circa il 2500 a.C. e il 600 d.C., e nessuno sa nominare con certezza i loro costruttori. È la prima lezione centrafricana: alcuni dei monumenti più antichi del Paese non cominciano con una risposta, ma con un enigma.
Quello che spesso non si capisce è che le popolazioni che vissero più tardi tra queste pietre non pretesero di spiegarle. I Gbaya le ricordavano semplicemente come opera degli antichi. Nessun mito fondativo trionfale, nessuna genealogia regale ben ripulita. Solo un paesaggio che si teneva i propri segreti, che è spesso il modo in cui comincia la storia seria.
Molto più a sud-ovest, attorno a quella che oggi è Bayanga, un'altra eredità resistette senza pietra alcuna. I Ba'Aka portavano la memoria nella voce: canti di caccia, di lutto, di raccolta del miele, musica polifonica stratificata con una finezza tale che una linea sembra respirare attraverso l'altra. I missionari negli anni 1890 liquidarono questi riti come superstizione. Un secolo più tardi, gli etnomusicologi sentirono qualcosa di molto più esigente: un'intera teologia della foresta, del ritmo e della reciprocità.
Questi due mondi, i campi di pietra di Bouar e le tradizioni musicali vive della foresta, dicono ciò che lo Stato venuto dopo non cancellò mai fino in fondo. La storia centrafricana non cominciò con una bandiera a Bangui o con un decreto a Parigi. Cominciò con popoli che segnavano terra, stagione e appartenenza in forme abbastanza forti da sopravvivere a regni, chiese e imperi. E questa resistenza avrebbe contato quando le rotte degli schiavi e gli eserciti stranieri avrebbero premuto da ogni orizzonte.