Introduzione
La chiamata alla preghiera riecheggia sopra un rooftop bar dove si serve birra artigianale in stile Nablus spillata da donne che di giorno scrivono codice e di notte fanno le DJ. Ramallah, capitale de facto della Palestine, mostra le sue contraddizioni senza nasconderle: i muri di pietra ottomani si appoggiano a torri di vetro bancarie, e un salotto di famiglia di 250 anni fa è anche il museo più intimo della città. Si arriva per la politica, si resta per il knafeh delle 2 di notte, e si riparte chiedendosi perché altrove non capiti mai di nuotare in piscina mentre il muezzin e la linea di basso battono lo stesso tempo.
Quindici chilometri a nord di Gerusalemme, la città si distende lungo una dorsale alta 880 m, abbastanza fresca da farvi trovare aghi di pino attaccati ai sandali dopo il tramonto. Ramallah si è fusa da tempo con la gemella Al-Bireh; attraversate quella cucitura invisibile e l'alcol scompare, le gonne si allungano, e la stessa strada all'improvviso sembra un altro paese. I tassisti raramente si preoccupano di dire in quale municipio si trovino; qui le distanze si misurano in checkpoint e caffetterie (120 all'ultimo conteggio).
Iniziate da Al-Manara, dove cinque leoni di pietra sorvegliano una rotonda più antica del Mandato britannico. Basta un giro intorno alla fontana per passare dal teatro sperimentale di Radio alla gelateria Rukkab, aperta nel 1946, che serve ancora blocchi di pistacchio del colore del rame ossidato. Dieci minuti a piedi in discesa e la pietra si stringe nella Città Vecchia: il proprietario di Dar Zahran vi porgerà il passaporto di sua nonna degli anni 1890 prima di accompagnarvi dal venditore d'olio d'oliva che riempie bottiglie di plastica per l'acqua direttamente dalla pressa a 30 shekel al litro. Nessuno vi mette fretta; qui la memoria si misura in rabbocchi di minuscole tazze di caffè.
La sera appartiene al suono. Gli allievi di violino studiano Bach nella casa del XVIII secolo di Al Kamandjati mentre, due vicoli più in là, The Garage serve birra Taybeh prodotta in un villaggio abitato dai monaci fin dal IV secolo. I caffè femministi della città finanziano linee telefoniche di assistenza legale; le loro playlist saltano da Fairuz a Fairuz remixata da DJ di Ramallah che hanno imparato i beat a Berlino e sono tornati a casa. Se partite prima dell'alba sentirete ancora le saracinesche che si alzano: i fornai infilano in forno pagnotte soffici al sesamo, preparandosi per una popolazione che si rifiuta di dormire mentre la propria storia continua.
Cosa rende speciale questa città
Musei-Salotto
Il Dar Zahran Heritage Building è ancora la casa della famiglia: fotografie vecchie di un secolo sono appese dove sono sempre state, i mobili in legno d'ulivo vengono lucidati ogni giorno e il curatore Zahran Jaghab versa il caffè mentre racconta la storia. L'ingresso è a offerta libera; le visite iniziano ogni volta che bussate.
Vita Notturna con Piscina
Snow Bar nasconde una vera piscina dietro il cancello del giardino: pagate 35 NIS per nuotare, poi bevete birra Taybeh sotto i limoni fino alle 2 di notte. Il giovedì il DJ monta la consolle tra le sdraio.
L'Ultima Scrivania del Poeta
Il Mahmoud Darwish Museum conserva l'ultimo quaderno del poeta aperto esattamente alla pagina in cui lo lasciò nel 2008. La parete di vetro guarda i pini, dove ogni tramonto rimbalzano registrazioni delle sue poesie.
Circuito dei Tramonti sui Tetti
Tre caffè sopra piazza Al-Manara, Zamn, Pronto e Via, si contendono la terrazza più alta. Salite per le scale alle 18:30 per vedere la chiamata alla preghiera attraversare i tetti di calcare mentre il cielo prende il colore del rame.
Cronologia storica
Dove le pietre ricordano ogni voce
Dai fuochi natufiani alle torri delle ONG, una collina che non ha mai dimenticato la sua gente
Gli accampamenti natufiani a Wadi Natuf
I primi abitanti di Ramallah, in realtà, non erano affatto abitanti stabili. Cacciatori natufiani semisedentari accendevano fuochi sulla dorsale a ovest della città di oggi, arrostendo gazzelle mentre decidevano se piantare il grano selvatico che avevano scoperto. I loro ripari temporanei sarebbero diventati terrazzamenti 12,000 anni dopo.
I primi pozzi di Al-Bireh
Mentre la collina di Ramallah restava coperta di boschi, poco più a est, ad Al-Bireh, le famiglie iniziarono a scavare cisterne che ancora oggi raccolgono l'acqua piovana. I pozzi diedero il nome al villaggio, al-bira, il luogo dell'acqua, e trasformarono la valle in un insediamento permanente mentre la dorsale sopra rimaneva selvaggia.
Un re crociato dà in pegno la collina
Guy de Lusignan, disperato di trovare argento per pagare i suoi cavalieri, ipotecò l'intera dorsale ai Cavalieri Ospitalieri. La transazione, registrata su una pergamena oggi perduta, segna la prima menzione scritta di queste colline. Saladino la riprese entro diciotto mesi.
Arrivano gli Haddadin
Rashed Hadad guidò quaranta famiglie cristiane da Karak oltre il Giordano, in fuga da una faida di sangue nata per un fidanzamento rotto. Trovarono la collina boscosa vuota, costruirono case di pietra dalle mura spesse e la chiamarono Ramallah, la collina di Dio. Il primo censimento ottomano di quell'anno registrò esattamente 47 contribuenti.
I quaccheri aprono la prima scuola
I quaccheri americani fondarono una scuola femminile dove si insegnava ricamo insieme ad algebra. Nel giro di un decennio, le figlie di Ramallah scambiavano lettere con i cugini in Ohio, spedendo olio d'oliva in cambio di innari. Qui nasce la reputazione della città come collina cristiana istruita.
Elias Audi diventa sindaco
Mercante arricchitosi con il commercio del sapone verso Damasco, Audi tornò per convincere gli ottomani a concedere a Ramallah lo status municipale. Finanziò di tasca propria la prima strada lastricata e piantò i platani che ancora oggi fanno ombra al centro. La sua famiglia avrebbe dato sindaci per tre generazioni.
Arrivano i carri armati britannici
Le forze del generale Allenby arrivarono dopo tre settimane di artiglieria che rimbombava nelle vallate. I ragazzi della città osservavano dai terrazzamenti di ulivi mentre gli ufficiali ottomani bruciavano i loro documenti. Un ufficiale britannico annotò nel diario: 'I cristiani ci accolsero con vino francese, i musulmani con caffè, entrambi con sospetto.'
Primo Congresso palestinese
Nel nuovo municipio, mercanti e insegnanti redassero la prima protesta formale della Palestine contro il sostegno britannico all'immigrazione sionista. Firmarono sia in arabo sia in inglese, poi mandarono le copie a Londra sullo stesso treno del Cairo che portava i giornali del mattino.
Nasce Jumana El-Husseini
Alla Friends Girls School, una bambina imparò a disegnare copiando mosaici bizantini da libri inviati dai missionari americani. Sarebbe diventata la prima artista palestinese formalmente formata, dipingendo le colline di Ramallah con colori che non esistevano ancora quando nacque.
La rivolta araba raggiunge le colline
I soldati britannici perquisivano ogni casa in cerca di armi mentre i ribelli dei villaggi vicini usavano gli uliveti come copertura. I fabbri della città lavoravano di notte trasformando i vomeri in pezzi di fucile. Tre adolescenti furono uccisi nell'attuale sito di piazza Al-Manara: i segni dei proiettili sono ancora visibili nel calcare.
L'anno del rifugio
Quando Jaffa cadde, arrivarono migliaia di persone con tappeti e fotografie. La famiglia Hadad trasformò i propri terrazzamenti di ulivi in campi profughi. Le tende dell'UNRWA sostituirono i tappeti, poi il cemento sostituì le tende, e la collina che un tempo produceva olive generò tre campi permanenti: Amari, Qalandia, Jalazone.
Capitale estiva giordana
I ministri di re Hussein costruirono ville sulle colline fresche di Ramallah, in fuga dal caldo di Amman. L'unico cinema della città installò l'aria condizionata e la prima gelateria aprì di fronte a quello che sarebbe diventato Al-Manara. Per undici anni, Ramallah fu il posto dove si andava a respirare.
La collina cambia di nuovo mano
I paracadutisti israeliani entrarono all'alba. Il segretario comunale, il signor Saba, annotò l'ora esatta: 06:42. Nel giro di poche settimane, la nuova amministrazione militare aveva requisito il miglior albergo come quartier generale. Le colline passate dai crociati agli ottomani, ai britannici e ai giordani ora rispondevano a Tel Aviv.
Nasce Tamim al-Barghouti
In una casa affacciata sulla torre radio costruita dai britannici, nacque un poeta che avrebbe scritto in esilio: 'Ho lasciato Ramallah ma Ramallah non ha mai lasciato me'. Sua nonna racconta ancora di come imparò a parlare prima ancora di camminare, discutendo di politica con i piccioni sul balcone.
Muqata'a registra la resistenza
Bashar Suleiman, che si esibisce come Muqata'a, nacque in una città fatta di checkpoint e coprifuoco. In uno studio ricavato nella sua camera da letto iniziò a campionare i suoni dell'occupazione: cicalini dei cancelli, pale di elicottero, la chiamata alla preghiera distorta dagli altoparlanti. I suoi beat sono diventati la colonna sonora di una generazione che ha imparato a ballare tra i muri.
Scoppia la Prima Intifada
Il mercato settimanale si trasformò in sciopero generale. Volavano pietre dalle mani di bambini che non avevano mai conosciuto altra autorità. I soldati israeliani chiusero la città con blocchi di cemento. Dentro, i forni condividevano la farina, le farmacie condividevano i medicinali, e il vecchio pozzo ottomano dietro la moschea tornò a funzionare.
Arafat torna in Palestine
Il complesso della Muqata'a, costruito dai britannici e bombardato dagli israeliani, divenne il quartier generale dell'Autorità Palestinese. Arafat arrivò su una Mercedes bianca, mettendo piede sul suolo di Ramallah per la prima volta dal 1967. La collina che era stata pegno crociato e campo profughi diventò una capitale.
Hanan Ashrawi fonda MIFTAH
In una villa riconvertita vicino alla vecchia stazione ferroviaria, l'ex portavoce dell'OLP fondò la Palestinian Initiative for Global Dialogue. Sulle pareti del suo ufficio sono appesi atti di proprietà ottomani accanto a risoluzioni ONU. È ancora lì, a discutere con diplomatici e tassisti con la stessa energia.
Assedio della Muqata'a
I carri armati israeliani circondarono il quartier generale di Arafat per 34 giorni. I colpi ridussero in macerie gli edifici dell'epoca britannica. Arafat lavorava a lume di candela nell'unica ala rimasta, mentre fuori gli adolescenti della città imparavano a orientarsi tra i checkpoint usando muri di giardini e passaggi sui tetti.
La collina diventa una tomba
Quando Arafat morì a Parigi, il suo corpo fu riportato in aereo a Ramallah. Migliaia di persone fiancheggiavano il percorso dall'eliporto alla Muqata'a, lanciando fiori e rami d'ulivo. Lo seppellirono in un mausoleo di vetro e pietra che di notte si illumina di blu: il punto di riferimento più nuovo della collina, costruito sulla sua più antica base di pietra.
Apre il conservatorio Al Kamandjati
In una casa del XIX secolo dove un tempo lavoravano gli esattori delle tasse ottomani, oggi i bambini palestinesi imparano il violino e l'oud. Il suono delle scale si diffonde nella Città Vecchia dove un tempo gli scalpellini scolpivano capitelli. L'acustica dell'edificio è così precisa che i vicini riconoscono quale studente si sta esercitando dall'eco.
Dar Zahran apre le sue porte
Zahran Jaghab ha trasformato la casa di famiglia in un museo vissuto dove i ricami della nonna sono appesi accanto ai fucili del nonno. I visitatori siedono sullo stesso divano sul quale fu pianificata la rivoluzione del 1936. La casa profuma di cardamomo e carta vecchia: un archivio domestico che rifiuta di diventare monumento.
La collina cresce in verticale
Torri di vetro si alzano sopra la pietra ottomana. I vecchi terrazzamenti di ulivi ora spuntano di parabole satellitari. Nella stessa strada dove i profughi del 1948 avevano piantato le prime tende, un caffè gestito da donne serve caffè monorigine e finanzia assistenza legale femminile. La collina partita con 47 famiglie oggi ospita 370,000 storie, eppure gli antichi terrazzamenti ricordano ancora ogni voce.
Personaggi illustri
Mahmoud Darwish
1941–2008 · PoetaChiamava Ramallah ‘il luogo dove posso essere in esilio a casa mia’. Il giardino del museo ospita ancora letture del venerdì; gli studenti recitano il suo verso sul caffè come ‘bevanda dello straniero’ mentre fanno la fila da Stars-and-Bucks dall'altra parte della città.
Yasser Arafat
1929–2004 · Leader politicoIl suo mausoleo all'interno della Muqata’a attira file di soldati e scolaresche prima di mezzogiorno. Le guardie della bandiera si danno il cambio ogni ora; la gente del posto scherza dicendo che i leoni di Al-Manara sembrano più rilassati della sua guardia d'onore.
Galleria fotografica
Esplora Ramallah in immagini
Questa mappa mostra la posizione geografica del Governatorato di Ramallah e Al-Bireh all'interno della Cisgiordania, in Palestine.
-- Nasib Bitar 14:02, 2 December 2007 (UTC) · public domain
Una veduta aerea d'alta quota che cattura l'estesa densità urbana di Ramallah, Palestine, sullo sfondo del tipico terreno accidentato della regione.
Earth Science and Remote Sensing Unit, NASA Johnson Space Center · public domain
Questa mappa evidenzia il Governatorato di Ramallah e al-Bireh, un distretto amministrativo centrale situato nella Cisgiordania della Palestine.
Hanhil · public domain
Un paesaggio aspro e assolato di Ramallah, Palestine, con una semplice struttura metallica e una formazione rocciosa naturale.
IsraelHikingMap · cc by-sa 4.0
Informazioni pratiche
Come arrivare
Arrivate in aereo a Ben Gurion (TLV), 50 km a sud-ovest. Prendete lo sherut 485 per Gerusalemme (₪16, 45 min), poi un taxi condiviso dalla stazione Sultan Suleiman di Gerusalemme Est fino a Ramallah (₪8, 25 min). Per attraversare il checkpoint di Qalandia serve il passaporto; le code raggiungono il picco tra le 7 e le 9 del mattino.
Come muoversi
Niente metro, tram o bike sharing urbano. I taxi condivisi bianchi (servees) seguono percorsi fissi: cercate il cartello della destinazione sul tetto. Solo contanti; ₪3–5 in città, ₪8 per Al-Bireh. Il triangolo centrale, Al-Manara, Città Vecchia, Palazzo della Cultura, si gira a piedi in 15 minuti.
Clima e periodo migliore
Tra marzo–aprile e ottobre–novembre si sta sui 15–22 °C senza pioggia. L'estate (giu–ago) tocca i 32 °C ed è secca fino all'osso; l'inverno (dic–feb) porta 50 mm/mese di pioggia leggera e scende a 5 °C di notte. Venite durante l'Oktoberfest palestinese (inizio ottobre) per le nuove uscite della birra Taybeh.
Lingua e valuta
L'arabo viene prima, l'inglese è universale in caffè e gallerie. Solo nuovo shekel israeliano (NIS): i bancomat in Rukab e Irsal Street erogano banconote da ₪50 e ₪200. I dinari giordani sono accettati negli hotel vicino al confine, ma il cambio è sfavorevole.
Sicurezza
Il centro è tranquillo di giorno e di notte; evitate il checkpoint di Qalandia durante la preghiera del venerdì a mezzogiorno e lasciate perdere qualsiasi manifestazione in strada. Tenete il passaporto ben visibile ai checkpoint; fotografare i soldati è proibito. Avviso del Dipartimento di Stato USA “Reconsider Travel” aggiornato a febbraio 2026.
Consigli per i visitatori
Tempi al Checkpoint
Lasciate 30–45 min in più per il rientro verso TLV; il checkpoint di Qalandia può aggiungere un'ora durante le festività israeliane o il venerdì. Tenete il passaporto in una tasca esterna.
Mangiate con il Pane
I coltelli si vedono di rado: i piatti arrivano già tagliati. Spezzate il pane, raccogliete il cibo e accettate che il padrone di casa vi riempia di nuovo il piatto; rifiutare la terza porzione è considerato un gesto di cortese modestia.
Terrazze al Tramonto
Saltate la fila della gelateria a livello della piazza. Salite invece al caffè al 5° piano sopra Bank of Palestine ad Al-Manara per una luce gratuita sui tetti alle 18:30 in punto.
Anello della Città Vecchia
Partite da Dar Zahran, comprate 1-litre di olio d'oliva lungo la discesa da Al Kamandjati, poi seguite la musica del violino fino al concerto nel cortile nascosto: mercoledì e sabato alle 19:00.
Confine Silenzioso
Al-Bireh inizia un isolato a est di Stars-and-Bucks; l'alcol sparisce dai menu. Rispettate questa linea di confine: non serve abbassare la voce, basta non chiedere una birra.
Esplora la città con una guida personale in tasca
Il tuo curatore personale, in tasca.
Guide audio per oltre 1.100 città in 96 paesi. Storia, racconti e conoscenza locale — disponibili offline.
Audiala App
Disponibile su iOS e Android
Unisciti a 50.000+ Curatori
Domande frequenti
Vale la pena visitare Ramallah? add
Sì. In un solo pomeriggio potete sorseggiare birra artigianale locale in un pool bar, sfogliare foto di famiglia degli anni 1850 in un museo-salotto e ascoltare musica da camera in un vicolo ottomano. Poche città della regione concentrano un contrasto simile in appena 2 km.
Quanti giorni dovrei trascorrere a Ramallah? add
Due giorni pieni bastano per i musei principali, i mercati e la vita notturna; aggiungetene un terzo se volete fare una gita al birrificio di Taybeh o ai khan del sapone di Nablus. Con meno tempo rischiate di perdervi i concerti serali che iniziano dopo le 21:00.
Mi servono shekel israeliani o lire palestinesi? add
Ovunque si usano i nuovi shekel israeliani (NIS), solo in contanti. I bancomat di Al-Manara accettano carte straniere; tenete con voi banconote di piccolo taglio per i taxi condivisi e il falafel di strada.
Ramallah è sicura per i turisti? add
Sì, la microcriminalità è bassa e la vita notturna va avanti oltre mezzanotte, ma le manifestazioni possono scoppiare con poco preavviso. Evitate i grandi assembramenti, registratevi presso la vostra ambasciata e salvate il numero del checkpoint di Qalandia (+972-2-540-3337).
Posso trovare alcol a Ramallah? add
Sì: bar come The Garage e SnowBar servono birra Taybeh alla spina. Appena entrate ad Al-Bireh, i menu diventano asciutti; organizzate l'ultimo drink prima di dirigervi a est.
Fonti
- verified BeyondBabeesh – Cose da fare a Ramallah — Locali notturni, micro-siti della Città Vecchia e prezzi locali per olio d'oliva e pool bar.
- verified Visit Ramallah – Vita Notturna e Trasporti — Dati ufficiali su caffè, politica sull'alcol e dettagli sui taxi condivisi.
- verified TripAdvisor – Recensioni 2025-2026 di ristoranti e attrazioni a Ramallah — Valutazioni aggiornate di Zest, Darna e Dar Zahran Heritage Building.
Ultima revisione: