La chiamata alla preghiera riecheggia sopra un rooftop bar dove si serve birra artigianale in stile Nablus spillata da donne che di giorno scrivono codice e di notte fanno le DJ. Ramallah, capitale de facto della Palestine, mostra le sue contraddizioni senza nasconderle: i muri di pietra ottomani si appoggiano a torri di vetro bancarie, e un salotto di famiglia di 250 anni fa è anche il museo più intimo della città. Si arriva per la politica, si resta per il knafeh delle 2 di notte, e si riparte chiedendosi perché altrove non capiti mai di nuotare in piscina mentre il muezzin e la linea di basso battono lo stesso tempo.
RLa chiamata alla preghiera riecheggia sopra un rooftop bar dove si serve birra artigianale in stile Nablus spillata da donne che di giorno scrivono codice e di notte fanno le DJ. Ramallah, capitale de facto della Palestine, mostra le sue contraddizioni senza nasconderle: i muri di pietra ottomani si appoggiano a torri di vetro bancarie, e un salotto di famiglia di 250 anni fa è anche il museo più intimo della città. Si arriva per la politica, si resta per il knafeh delle 2 di notte, e si riparte chiedendosi perché altrove non capiti mai di nuotare in piscina mentre il muezzin e la linea di basso battono lo stesso tempo.
Quindici chilometri a nord di Gerusalemme, la città si distende lungo una dorsale alta 880 m, abbastanza fresca da farvi trovare aghi di pino attaccati ai sandali dopo il tramonto. Ramallah si è fusa da tempo con la gemella Al-Bireh; attraversate quella cucitura invisibile e l'alcol scompare, le gonne si allungano, e la stessa strada all'improvviso sembra un altro paese. I tassisti raramente si preoccupano di dire in quale municipio si trovino; qui le distanze si misurano in checkpoint e caffetterie (120 all'ultimo conteggio).
Iniziate da Al-Manara, dove cinque leoni di pietra sorvegliano una rotonda più antica del Mandato britannico. Basta un giro intorno alla fontana per passare dal teatro sperimentale di Radio alla gelateria Rukkab, aperta nel 1946, che serve ancora blocchi di pistacchio del colore del rame ossidato. Dieci minuti a piedi in discesa e la pietra si stringe nella Città Vecchia: il proprietario di Dar Zahran vi porgerà il passaporto di sua nonna degli anni 1890 prima di accompagnarvi dal venditore d'olio d'oliva che riempie bottiglie di plastica per l'acqua direttamente dalla pressa a 30 shekel al litro. Nessuno vi mette fretta; qui la memoria si misura in rabbocchi di minuscole tazze di caffè.
What makes this place worth slowing down for.
Il Dar Zahran Heritage Building è ancora la casa della famiglia: fotografie vecchie di un secolo sono appese dove sono sempre state, i mobili in legno d'ulivo vengono lucidati ogni giorno e il curatore Zahran Jaghab versa il caffè mentre racconta la storia. L'ingresso è a offerta libera; le visite iniziano ogni volta che bussate.
Snow Bar nasconde una vera piscina dietro il cancello del giardino: pagate 35 NIS per nuotare, poi bevete birra Taybeh sotto i limoni fino alle 2 di notte. Il giovedì il DJ monta la consolle tra le sdraio.
Il Mahmoud Darwish Museum conserva l'ultimo quaderno del poeta aperto esattamente alla pagina in cui lo lasciò nel 2008. La parete di vetro guarda i pini, dove ogni tramonto rimbalzano registrazioni delle sue poesie.
Tre caffè sopra piazza Al-Manara, Zamn, Pronto e Via, si contendono la terrazza più alta. Salite per le scale alle 18:30 per vedere la chiamata alla preghiera attraversare i tetti di calcare mentre il cielo prende il colore del rame.
Where to wander, by quarter — each with its own rhythm.
Il salotto della città: cinque leoni di pietra, caffè panoramici a 360 gradi e la gelateria Rukkab del 1946, che serve ancora gelato elastico a strati con frutta secca e acqua di fiori d'arancio. Al tramonto il calcare dei palazzi si tinge d'ambra; dal livello della strada sale il profumo di cardamomo dei venditori che offrono coppette di frutta a cinque shekel. Arrivate alle 23:00 e condividerete la piazza con adolescenti sui monopattini elettrici, diplomatici che discutono sui sigari e nonne che regolano la passeggiata serale sul ciclo del semaforo.
Un groviglio di vicoli in discesa dove i fili per il bucato attraversano archi ottomani e gli stencil politici sbiadiscono dentro i rampicanti di gelsomino. Entrate a Dar Zahran per tenere in mano un thobe ricamato dei primi del Novecento, poi seguite le note del violino fino ai concerti nel cortile di Al Kamandjati. L'uomo dell'olio d'oliva riempie qualsiasi bottiglia portiate; il carretto degli hot dog si chiama letteralmente “It Waits”, e aspetta davvero, finché la fame non vi trascina dentro.
Ministeri, sedi di ONG e il complesso presidenziale formano un canyon di calcare sorvegliato più da telecamere che da soldati. Cocktail bar nascosti occupano i piani alti: ordinate un Nablus Negroni e guardate la piazza della bandiera cambiare colore al crepuscolo. La A.M. Qattan Foundation ospita arte contemporanea in un edificio che un tempo era una stazione radio britannica di rilancio; i supporti originali dell'antenna sporgono ancora dalla facciata.
Attraversate la strada e i bar di Ramallah svaniscono; ai rubinetti della birra si sostituiscono i chioschi di succhi e i parchi per famiglie si riempiono di ragazze con hijab sui rollerblade. Il tribunale ottomano (1903) sta piantato tra boutique da sposa e un KFC che la gente del posto tratta come un monumento civico. Il venerdì pomeriggio arrivano cerchi di tamburi e crew hip-hop dei campi profughi che improvvisano nel parcheggio che il comune non ha mai finito davvero di asfaltare.
Quartiere alto e verde di ambasciate, ville recintate e Snow Bar, dove con un pass giornaliero da dieci dollari potete nuotare sotto i pini mentre i DJ iniziano con set lounge e finiscono in techno. L'altitudine vi regala una brezza persino in agosto; di notte le luci della città, più in basso, sembrano monete sparse sul velluto scuro. Dieci minuti a piedi in discesa e tornate nella zona della chiamata alla preghiera: la prova che Ramallah sovrappone i suoi strati in verticale, non solo uno accanto all'altro.
Dai fuochi natufiani alle torri delle ONG, una collina che non ha mai dimenticato la sua gente
I primi abitanti di Ramallah, in realtà, non erano affatto abitanti stabili. Cacciatori natufiani semisedentari accendevano fuochi sulla dorsale a ovest della città di oggi, arrostendo gazzelle mentre decidevano se piantare il grano selvatico che avevano scoperto. I loro ripari temporanei sarebbero diventati terrazzamenti 12,000 anni dopo.
Mentre la collina di Ramallah restava coperta di boschi, poco più a est, ad Al-Bireh, le famiglie iniziarono a scavare cisterne che ancora oggi raccolgono l'acqua piovana. I pozzi diedero il nome al villaggio, al-bira, il luogo dell'acqua, e trasformarono la valle in un insediamento permanente mentre la dorsale sopra rimaneva selvaggia.
Guy de Lusignan, disperato di trovare argento per pagare i suoi cavalieri, ipotecò l'intera dorsale ai Cavalieri Ospitalieri. La transazione, registrata su una pergamena oggi perduta, segna la prima menzione scritta di queste colline. Saladino la riprese entro diciotto mesi.
Rashed Hadad guidò quaranta famiglie cristiane da Karak oltre il Giordano, in fuga da una faida di sangue nata per un fidanzamento rotto. Trovarono la collina boscosa vuota, costruirono case di pietra dalle mura spesse e la chiamarono Ramallah, la collina di Dio. Il primo censimento ottomano di quell'anno registrò esattamente 47 contribuenti.
I quaccheri americani fondarono una scuola femminile dove si insegnava ricamo insieme ad algebra. Nel giro di un decennio, le figlie di Ramallah scambiavano lettere con i cugini in Ohio, spedendo olio d'oliva in cambio di innari. Qui nasce la reputazione della città come collina cristiana istruita.
Mercante arricchitosi con il commercio del sapone verso Damasco, Audi tornò per convincere gli ottomani a concedere a Ramallah lo status municipale. Finanziò di tasca propria la prima strada lastricata e piantò i platani che ancora oggi fanno ombra al centro. La sua famiglia avrebbe dato sindaci per tre generazioni.
Le forze del generale Allenby arrivarono dopo tre settimane di artiglieria che rimbombava nelle vallate. I ragazzi della città osservavano dai terrazzamenti di ulivi mentre gli ufficiali ottomani bruciavano i loro documenti. Un ufficiale britannico annotò nel diario: 'I cristiani ci accolsero con vino francese, i musulmani con caffè, entrambi con sospetto.'
Nel nuovo municipio, mercanti e insegnanti redassero la prima protesta formale della Palestine contro il sostegno britannico all'immigrazione sionista. Firmarono sia in arabo sia in inglese, poi mandarono le copie a Londra sullo stesso treno del Cairo che portava i giornali del mattino.
Alla Friends Girls School, una bambina imparò a disegnare copiando mosaici bizantini da libri inviati dai missionari americani. Sarebbe diventata la prima artista palestinese formalmente formata, dipingendo le colline di Ramallah con colori che non esistevano ancora quando nacque.
I soldati britannici perquisivano ogni casa in cerca di armi mentre i ribelli dei villaggi vicini usavano gli uliveti come copertura. I fabbri della città lavoravano di notte trasformando i vomeri in pezzi di fucile. Tre adolescenti furono uccisi nell'attuale sito di piazza Al-Manara: i segni dei proiettili sono ancora visibili nel calcare.
Quando Jaffa cadde, arrivarono migliaia di persone con tappeti e fotografie. La famiglia Hadad trasformò i propri terrazzamenti di ulivi in campi profughi. Le tende dell'UNRWA sostituirono i tappeti, poi il cemento sostituì le tende, e la collina che un tempo produceva olive generò tre campi permanenti: Amari, Qalandia, Jalazone.
I ministri di re Hussein costruirono ville sulle colline fresche di Ramallah, in fuga dal caldo di Amman. L'unico cinema della città installò l'aria condizionata e la prima gelateria aprì di fronte a quello che sarebbe diventato Al-Manara. Per undici anni, Ramallah fu il posto dove si andava a respirare.
I paracadutisti israeliani entrarono all'alba. Il segretario comunale, il signor Saba, annotò l'ora esatta: 06:42. Nel giro di poche settimane, la nuova amministrazione militare aveva requisito il miglior albergo come quartier generale. Le colline passate dai crociati agli ottomani, ai britannici e ai giordani ora rispondevano a Tel Aviv.
In una casa affacciata sulla torre radio costruita dai britannici, nacque un poeta che avrebbe scritto in esilio: 'Ho lasciato Ramallah ma Ramallah non ha mai lasciato me'. Sua nonna racconta ancora di come imparò a parlare prima ancora di camminare, discutendo di politica con i piccioni sul balcone.
Bashar Suleiman, che si esibisce come Muqata'a, nacque in una città fatta di checkpoint e coprifuoco. In uno studio ricavato nella sua camera da letto iniziò a campionare i suoni dell'occupazione: cicalini dei cancelli, pale di elicottero, la chiamata alla preghiera distorta dagli altoparlanti. I suoi beat sono diventati la colonna sonora di una generazione che ha imparato a ballare tra i muri.
Il mercato settimanale si trasformò in sciopero generale. Volavano pietre dalle mani di bambini che non avevano mai conosciuto altra autorità. I soldati israeliani chiusero la città con blocchi di cemento. Dentro, i forni condividevano la farina, le farmacie condividevano i medicinali, e il vecchio pozzo ottomano dietro la moschea tornò a funzionare.
Il complesso della Muqata'a, costruito dai britannici e bombardato dagli israeliani, divenne il quartier generale dell'Autorità Palestinese. Arafat arrivò su una Mercedes bianca, mettendo piede sul suolo di Ramallah per la prima volta dal 1967. La collina che era stata pegno crociato e campo profughi diventò una capitale.
In una villa riconvertita vicino alla vecchia stazione ferroviaria, l'ex portavoce dell'OLP fondò la Palestinian Initiative for Global Dialogue. Sulle pareti del suo ufficio sono appesi atti di proprietà ottomani accanto a risoluzioni ONU. È ancora lì, a discutere con diplomatici e tassisti con la stessa energia.
I carri armati israeliani circondarono il quartier generale di Arafat per 34 giorni. I colpi ridussero in macerie gli edifici dell'epoca britannica. Arafat lavorava a lume di candela nell'unica ala rimasta, mentre fuori gli adolescenti della città imparavano a orientarsi tra i checkpoint usando muri di giardini e passaggi sui tetti.
Quando Arafat morì a Parigi, il suo corpo fu riportato in aereo a Ramallah. Migliaia di persone fiancheggiavano il percorso dall'eliporto alla Muqata'a, lanciando fiori e rami d'ulivo. Lo seppellirono in un mausoleo di vetro e pietra che di notte si illumina di blu: il punto di riferimento più nuovo della collina, costruito sulla sua più antica base di pietra.
In una casa del XIX secolo dove un tempo lavoravano gli esattori delle tasse ottomani, oggi i bambini palestinesi imparano il violino e l'oud. Il suono delle scale si diffonde nella Città Vecchia dove un tempo gli scalpellini scolpivano capitelli. L'acustica dell'edificio è così precisa che i vicini riconoscono quale studente si sta esercitando dall'eco.
Zahran Jaghab ha trasformato la casa di famiglia in un museo vissuto dove i ricami della nonna sono appesi accanto ai fucili del nonno. I visitatori siedono sullo stesso divano sul quale fu pianificata la rivoluzione del 1936. La casa profuma di cardamomo e carta vecchia: un archivio domestico che rifiuta di diventare monumento.
Torri di vetro si alzano sopra la pietra ottomana. I vecchi terrazzamenti di ulivi ora spuntano di parabole satellitari. Nella stessa strada dove i profughi del 1948 avevano piantato le prime tende, un caffè gestito da donne serve caffè monorigine e finanzia assistenza legale femminile. La collina partita con 47 famiglie oggi ospita 370,000 storie, eppure gli antichi terrazzamenti ricordano ancora ogni voce.
The people who shaped the city — and were shaped by it.
Chiamava Ramallah ‘il luogo dove posso essere in esilio a casa mia’. Il giardino del museo ospita ancora letture del venerdì; gli studenti recitano il suo verso sul caffè come ‘bevanda dello straniero’ mentre fanno la fila da Stars-and-Bucks dall'altra parte della città.
Il suo mausoleo all'interno della Muqata’a attira file di soldati e scolaresche prima di mezzogiorno. Le guardie della bandiera si danno il cambio ogni ora; la gente del posto scherza dicendo che i leoni di Al-Manara sembrano più rilassati della sua guardia d'onore.
Where locals actually book dinner — not the tourist menus.
Pollo arrosto sepolto sotto cipolle cariche di sommacco e pinoli, servito su un pane piatto largo quanto un vassoio da pizza. Si mangia con le mani; il pane assorbe tutto l'olio d'oliva agrumato e speziato.
Fili di semolino tinti d'arancione, avvolti intorno a formaggio caldo di capra e inzuppati di sciroppo alla rosa. I venditori lo tagliano con una lama di metallo che stride contro il vassoio: il momento migliore è alle 9 del mattino, quando ancora ribolle.
La prima microbirreria della Palestine, prodotta 12 km a est nel villaggio di Taybeh. Ordinatela alla spina al bar The Garage per ₪18; la lager scura ha un finale al caramello che si abbina bene al loro chili burger.
Portate la vostra bottiglia; il venditore la riempie da un bidone d'acciaio per ₪30 al litro. Pepato, torbido, raccolto nell'ottobre scorso: versatelo sui pomodori e mangiatelo con taboon appena uscito dal forno a legna accanto.
Una variante di Ramallah: lo strato di formaggio è di akkawi, più sapido del Nabulsi, bilanciato da più sciroppo. Aperto fino all'1 di notte; la gente del posto fa la fila dopo le sessioni serali di shisha.
Gelato elastico palestinese addensato con mastice, arrotolato nei pistacchi e servito in un bicchiere di plastica con una paletta di legno. Provate la variegatura mandorla-melograno: ₪12 per due palline.
Small things that change how the city treats you.
Lasciate 30–45 min in più per il rientro verso TLV; il checkpoint di Qalandia può aggiungere un'ora durante le festività israeliane o il venerdì. Tenete il passaporto in una tasca esterna.
I coltelli si vedono di rado: i piatti arrivano già tagliati. Spezzate il pane, raccogliete il cibo e accettate che il padrone di casa vi riempia di nuovo il piatto; rifiutare la terza porzione è considerato un gesto di cortese modestia.
Saltate la fila della gelateria a livello della piazza. Salite invece al caffè al 5° piano sopra Bank of Palestine ad Al-Manara per una luce gratuita sui tetti alle 18:30 in punto.
Partite da Dar Zahran, comprate 1-litre di olio d'oliva lungo la discesa da Al Kamandjati, poi seguite la musica del violino fino al concerto nel cortile nascosto: mercoledì e sabato alle 19:00.
Al-Bireh inizia un isolato a est di Stars-and-Bucks; l'alcol sparisce dai menu. Rispettate questa linea di confine: non serve abbassare la voce, basta non chiedere una birra.
The city, as it actually looks.
Questa mappa mostra la posizione geografica del Governatorato di Ramallah e Al-Bireh all'interno della Cisgiordania, in Palestine.
-- Nasib Bitar 14:02, 2 December 2007 (UTC)
Una veduta aerea d'alta quota che cattura l'estesa densità urbana di Ramallah, Palestine, sullo sfondo del tipico terreno accidentato della regione.
Earth Science and Remote Sensing Unit, NASA Johnson Space Center
Questa mappa evidenzia il Governatorato di Ramallah e al-Bireh, un distretto amministrativo centrale situato nella Cisgiordania della Palestine.
Hanhil
Un paesaggio aspro e assolato di Ramallah, Palestine, con una semplice struttura metallica e una formazione rocciosa naturale.
IsraelHikingMap
Sì. In un solo pomeriggio potete sorseggiare birra artigianale locale in un pool bar, sfogliare foto di famiglia degli anni 1850 in un museo-salotto e ascoltare musica da camera in un vicolo ottomano. Poche città della regione concentrano un contrasto simile in appena 2 km.
Due giorni pieni bastano per i musei principali, i mercati e la vita notturna; aggiungetene un terzo se volete fare una gita al birrificio di Taybeh o ai khan del sapone di Nablus. Con meno tempo rischiate di perdervi i concerti serali che iniziano dopo le 21:00.
Ovunque si usano i nuovi shekel israeliani (NIS), solo in contanti. I bancomat di Al-Manara accettano carte straniere; tenete con voi banconote di piccolo taglio per i taxi condivisi e il falafel di strada.
Sì, la microcriminalità è bassa e la vita notturna va avanti oltre mezzanotte, ma le manifestazioni possono scoppiare con poco preavviso. Evitate i grandi assembramenti, registratevi presso la vostra ambasciata e salvate il numero del checkpoint di Qalandia (+972-2-540-3337).
Sì: bar come The Garage e SnowBar servono birra Taybeh alla spina. Appena entrate ad Al-Bireh, i menu diventano asciutti; organizzate l'ultimo drink prima di dirigervi a est.
Ready to book?
Arrivate in aereo a Ben Gurion (TLV), 50 km a sud-ovest. Prendete lo sherut 485 per Gerusalemme (₪16, 45 min), poi un taxi condiviso dalla stazione Sultan Suleiman di Gerusalemme Est fino a Ramallah (₪8, 25 min). Per attraversare il checkpoint di Qalandia serve il passaporto; le code raggiungono il picco tra le 7 e le 9 del mattino.
Niente metro, tram o bike sharing urbano. I taxi condivisi bianchi (servees) seguono percorsi fissi: cercate il cartello della destinazione sul tetto. Solo contanti; ₪3–5 in città, ₪8 per Al-Bireh. Il triangolo centrale, Al-Manara, Città Vecchia, Palazzo della Cultura, si gira a piedi in 15 minuti.
Tra marzo–aprile e ottobre–novembre si sta sui 15–22 °C senza pioggia. L'estate (giu–ago) tocca i 32 °C ed è secca fino all'osso; l'inverno (dic–feb) porta 50 mm/mese di pioggia leggera e scende a 5 °C di notte. Venite durante l'Oktoberfest palestinese (inizio ottobre) per le nuove uscite della birra Taybeh.
L'arabo viene prima, l'inglese è universale in caffè e gallerie. Solo nuovo shekel israeliano (NIS): i bancomat in Rukab e Irsal Street erogano banconote da ₪50 e ₪200. I dinari giordani sono accettati negli hotel vicino al confine, ma il cambio è sfavorevole.
Il centro è tranquillo di giorno e di notte; evitate il checkpoint di Qalandia durante la preghiera del venerdì a mezzogiorno e lasciate perdere qualsiasi manifestazione in strada. Tenete il passaporto ben visibile ai checkpoint; fotografare i soldati è proibito. Avviso del Dipartimento di Stato USA “Reconsider Travel” aggiornato a febbraio 2026.
0 places, one continuous walking route. Free with your first city.
