Wellington

Il caffè arrivò qui negli anni 1840 e non se n'è più andato; i locali bevono flat white alle 7 del mattino e di nuovo alle 15, con la precisione rituale di una cerimonia marae. Il ronzio dell'alveare di cemento del Parlamento convive con le chiese vittoriane in legno, mentre i musicisti di strada di Cuba Street si scambiano accordi con la RNZSO che accorda gli strumenti al Michael Fowler Centre. Il porto sa di sale e gasolio dei traghetti interisole, coperti a tratti dal profumo del cumino dei bao delle bancarelle notturne che aprono quando le gallerie hanno già chiuso.

La biodiversità sta aumentando entro i limiti urbani, cosa che nessun'altra capitale può dire. La recinzione anti-predatori di Zealandia, lunga otto chilometri in una valle di 225 ettari, permette a tuatara e kiwi maculati di riprodursi a vista del CBD. Camminate cinque minuti in salita e siete nella boscaglia nativa, con i tieke che gridano sopra il ronzio del traffico; cinque minuti in discesa e state bevendo un Ethiopian single-origin tostato in micro-lotti mentre guardate le portacontainer infilare il varco di 22 miglia nautiche verso lo Stretto di Cook.

Wellington ha una scala umana: potete attraversare il centro in quindici minuti, eppure ogni vicolo nasconde un piccolo teatro d'opera, un jazz bar seminterrato o un teatro con struttura in acciaio del 1912 dove si esibisce ancora il Royal Ballet. Quando arriva il vento del sud, la pioggia sferza in orizzontale contro le vetrate istoriate del 1866; quando il cielo si apre, dal belvedere di Mount Victoria vedete insieme le cime innevate della catena dei Kaikōura e il luccichio delle pale eoliche della wind farm cittadina. Portate una giacca. Anzi, due.