Managua

Nessuna strada resta dritta a lungo; gli indirizzi si danno citando stazioni radio scomparse e alberi che non esistono più. Chiedete indicazioni e vi sentirete rispondere “de donde fue el Hotel Bojórquez”, anche se il terremoto del 1972 ha inghiottito quell'hotel per intero. La griglia urbana si spezzò allora e non si è mai più ricomposta, così la città si allarga come uno specchio incrinato: ogni frammento riflette un decennio diverso di cemento, lamiera ondulata e improvvise esplosioni di bougainvillea.

A tenerla insieme è il suono. Dal fischio del venditore di tortillas all'alba fino alla linea di basso che esce da un'auto parcheggiata fuori da una chiesa pentecostale a mezzanotte, Managua misura le distanze in decibel. Seguite una marimba che fa a gara con il reggaetón e troverete il food court del fine settimana dentro il Mercado Roberto Huembes, dove un nacatamal grande quanto un libro rilegato costa quaranta córdobas ed è avvolto nella stessa foglia di banana che la nonna della cuoca usava negli anni di Somoza.

La sorpresa è la velocità con cui il posto vi lascia entrare. Basta una corsa su un microbus della linea 110, con la porta tenuta chiusa da un laccio da scarpe, per ritrovarvi dentro una discussione sulle formazioni di baseball. Accettate il minuscolo caffè chupito offerto dall'autista e vi troverete dentro la negoziazione continua della città tra memoria e slancio in avanti. Restate abbastanza a lungo da vedere il sole scendere dietro il Malecón e capirete perché la gente del posto chiama il lago “Xolotlán” invece che Managua: i nomi, come gli edifici, si possono sostituire, ma l'acqua ricorda.