L’odore delle plăcinte appena sfornate sale da una panetteria seminterrata in Strada Tighina e si mescola al diesel e ai fiori di tiglio. Dalla strada non immaginereste mai che Chișinău, capitale della Moldova con seicentosettantamila abitanti, nasconda due città del vino sotterranee con tunnel più lunghi delle metropolitane di alcuni Paesi.
CL’odore delle plăcinte appena sfornate sale da una panetteria seminterrata in Strada Tighina e si mescola al diesel e ai fiori di tiglio. Dalla strada non immaginereste mai che Chișinău, capitale della Moldova con seicentosettantamila abitanti, nasconda due città del vino sotterranee con tunnel più lunghi delle metropolitane di alcuni Paesi.
Tra il 1940 e il 1991 questa città fu rasa al suolo e ricostruita così tante volte che il cemento sembra uno strato geologico naturale. Potete leggere i decenni in cinque minuti a piedi: una cattedrale neoclassica degli anni 1830 svuotata da Stalin, un blocco residenziale degli anni 1970 che sembra una pila di tessere del domino e un circo sovietico il cui tetto regge ancora il peso di orsi addestrati.
Ciò che salva Chișinău dalla leziosità da cartolina è il suo rifiuto di mettersi in scena. I residenti vi darebbero l’ultimo leu per il marshrutka e poi discuterebbero per venti minuti su quale caffè aperto 24 ore serva la composta di amarene perfetta. Quando il sole scende dietro il Dendrarium, i parchi si riempiono di coppie che ballano al suono di una fisarmonica sparata dall’altoparlante di un telefono. Nessuno fa pagare il biglietto. Nessuno ne ha bisogno.
Cosa rende questo luogo degno di rallentare il passo.
I 120 km di tunnel in calcare di Cricova custodiscono 1.3 milioni di bottiglie a una temperatura costante di 12 °C; i carrelli elettrici sfrecciano lungo strade chiamate "Cabernet" e "Pinot". Mileștii Mici, 14 km più a sud, detiene il record Guinness con due milioni di bottiglie: la visita inizia con una discesa che sembra l’ingresso nel covo di un cattivo di Bond.
Chișinău non ha mai sentito il bisogno di smussare i suoi spigoli sovietici: la torre residenziale Romanița si alza per 16 piani di cemento a gradoni, il Circo di Stato incombe come un UFO atterrato e Lenin tiene ancora un braccio alzato su Piața Marii Adunări Naționale. Nessuna barricata, nessun negozio di souvenir: basta avvicinarsi e toccare.
Il Parco Ștefan cel Mare è il salotto all’aperto della città: le scacchiere ticchettano sotto i tigli e la fontana del 1928 continua a zampillare. Seguite verso ovest l’odore del mais alla griglia fino al lago Valea Morilor, dove il tramonto tinge l’acqua di rame e la città smette di avere fretta.
Dove vagare, quartiere per quartiere — ognuno con il suo ritmo.
Tutto si irradia dai due polmoni verdi gemelli del Parco della Cattedrale e del Viale Ștefan cel Mare. I giocatori di scacchi sui marciapiedi sbattono le torri accanto a un arco di trionfo più antico dell’unificazione italiana, mentre i caffè lungo Strada Vlaicu Pârcălab si riversano sul marciapiede fino alle 2 del mattino. La domenica mattina, le dieci campane di bronzo del campanile coprono il traffico e dai venditori sale l’odore delle noci calde, servite da chi si ricorda già cosa ordinate.
Costruito per gli studi televisivi degli anni 1980, questo altopiano a est del centro è un corso accelerato di brutalismo tardo-sovietico: i 16 lati della torre Romanița, il circo chiuso con la sua struttura in cemento a sbalzo e palazzoni così uniformi che i tassisti si orientano contando i balconi. A livello strada, piccoli cortili nascondono pergole di vite dove i pensionati vendono vino spremuto in casa da bottiglie di plastica della Pepsi.
Verde, basso e cucito insieme da linee di filobus. Il Dendrarium è qui, ma i residenti preferiscono il mercato del fine settimana in Strada Cuza Vodă: marmellata di amarene in vecchi barattoli di Fanta, favi di miele ancora gocciolanti e la migliore brânză di latte di pecora venduta a peso su bilance a mano. La sera l’aria profuma di mămăligă grigliata dai barbecue nei cortili.
Oltre il fiume Bâc, le grandi stecche residenziali lasciano spazio a case a un piano con cancelli che si aprono su orti. I cani di strada dormono all’ombra di fabbriche abbandonate che fanno posto a birrifici artigianali e palestre per arrampicata. È il quartiere dove gli studenti affittano stanze a €80 al mese e dove il miglior caffè third wave della città, IR Coffee, tosta chicchi mentre una mascotte a forma di procione osserva dal bancone.
Ossatura industriale e giardini di periferia. La strada del vino verso Mileștii Mici comincia qui, ma prima passate davanti a rottamai pieni di autobus sovietici accatastati e all’odore di aneto che esce dalle mense a conduzione familiare. Al crepuscolo, la passerella sul lungofiume offre il cielo più ampio sulla capitale: perfetto per guardare i rondoni tuffarsi tra i palazzi.
Da villaggio monastico a vetrina sovietica fino a capitale innamorata del vino
I principi Ilie e Ștefan di Moldavia concedono il villaggio di "Cheseni" al boiardo Oancea. Il nome probabilmente deriva da "chisla nouă" — nuova sorgente — per via delle fonti d’acqua dolce che rendevano questa valle del Bâc attraente per i coloni. Poche decine di famiglie, un terreno monastico e foreste fino al margine del paese. Niente lasciava pensare che sarebbe mai diventata una capitale.
Il boiardo Vasile Măzărache costruisce una chiesa in pietra sulle rovine di una fortezza incendiata dagli ottomani. Muri spessi, finestre minuscole, una sola cupola: un’architettura che ammette apertamente che la regione è ancora un campo di battaglia. Sopravvive ancora oggi come l’edificio più antico di Chișinău, incastrato tra blocchi residenziali degli anni 1950 come una silenziosa provocazione.
Il Trattato di Bucarest consegna la Moldavia orientale allo zar. Chișinău, con 7,000 abitanti, diventa all’improvviso una città di frontiera dell’Impero russo. Le pattuglie cosacche sostituiscono gli sceriffi moldavi e San Pietroburgo ordina una cattedrale, un palazzo del governatore, strade dritte: geometria imperiale imposta a una rete di piste per bestiame.
L’imperatore Alessandro I firma il decreto: Chișinău è ora capitale dell’Oblast della Bessarabia. Arriva il primo bilancio municipale: soldi per ciottoli, un ospedale, un parco dove prima pascolavano le pecore. Da un giorno all’altro i funzionari di provincia hanno bisogno di uffici, i costruttori di mattoni e ogni proprietario raddoppia l’affitto.
Aleksandr Puškin prende alloggio in una casa gialla sulla via principale, mandato lontano per aver scritto poesie che allo zar non piacciono. Tre anni di partite a carte, cantine del vino e materiale raccolto per "Gli zingari". Chiama Chișinău "una piccola città brutta" ma riempie il diario di tramonti bessarabici e canti popolari moldavi.
La cupola neoclassica di Avraam Melnikov domina il profilo urbano, quattordici metri più alta di qualsiasi cosa intorno. All’interno, gli affreschi brillano di lapislazzuli e foglia d’oro arrivati da Mosca. Il campanile viene aggiunto più tardi; ogni rintocco si sente in tutta la valle del Bâc e annuncia insieme il mattutino e l’autorità imperiale.
Luca Zaushkevich progetta un arco in calcare per celebrare la vittoria russa del 1812 sugli ottomani. Alto dodici metri, sorge dove il Parco della Cattedrale incontra la strada principale: ogni viaggiatore in arrivo passa sotto angeli scolpiti e cannoni turchi catturati. Un promemoria del fatto che qui i confini li tracciano gli eserciti, non i fiumi.
La prima locomotiva entra sbuffando da Ungheni, collegando la città a Iași e alla rete europea. Accanto ai binari sorgono silos per il grano; i mercanti non hanno più bisogno dei carri trainati da buoi per arrivare a Odessa. In un decennio la popolazione raddoppia, mentre artigiani ebrei, orticoltori bulgari e birrai tedeschi scendono dalle carrozze.
Una calunnia del sangue pubblicata sul giornale scatena due giorni di violenza della folla. 49 ebrei uccisi, 1,500 case saccheggiate, polizia a guardare. L’evento spinge l’emigrazione ebraica verso la Palestina e ispira il poema epico di Hayim Nahman Bialik "Nella città del massacro". Il nome di Chișinău diventa una scorciatoia per indicare l’indifferenza imperiale.
Lo Sfatul Țării vota 86 a 3 per unirsi alla Romania. Il tricolore romeno sostituisce l’aquila zarista sugli edifici pubblici e i cartelli stradali si riempiono all’improvviso di segni diacritici. Chișinău diventa capoluogo di contea da un giorno all’altro, con burocrati che imparano la modulistica di Bucarest mentre i proprietari russofoni fanno le valigie per Odessa.
La statua equestre in bronzo di Alexandru Plămădeală arriva nel Parco Centrale. Stefano stringe un bastone sormontato da una croce, con lo sguardo rivolto a ovest — verso invasori passati e confini futuri. Inaugurato nel giorno della festa nazionale romena, il monumento trasforma un principe medievale in propaganda moderna: unità, indipendenza, sfida.
Un ultimatum di Molotov: lasciate entrare l’Armata Rossa o affrontate la guerra. Gli amministratori romeni fuggono in treno; gli ufficiali dell’NKVD requisicono il miglior hotel. Nel giro di poche settimane i nomi delle strade passano al russo, le librerie mandano i volumi romeni alla cartiera e la cattedrale diventa un "museo dell’ateismo".
Dopo tre anni di bombardamenti, i tedeschi in ritirata incendiano il deposito ferroviario; l’artiglieria sovietica rade al suolo interi isolati. Più del settanta per cento delle abitazioni è scomparso, il quartiere ebraico non è altro che una fila di camini. I sopravvissuti vivono nelle cantine e cucinano su mattoni recuperati dalle proprie camere da letto.
I minatori finiscono di scavare 120 km di gallerie nel calcare sotto il villaggio di Cricova. A una temperatura costante di 12 °C, lo spumante moldavo riposa sulle pupitres e invecchia per i tre anni richiesti. Si dice che Stalin conservasse qui parte della sua collezione privata; i visitatori attraversano in auto elettrica viali chiamati Cabernet e Fetească.
Il progetto di Shchusev: sei colonne corinzie e un bassorilievo con falce e martello. La serata inaugurale è "Boris Godunov" — ironico, in una città che continua a cambiare sovrani. L’acustica è così precisa che un sussurro arriva fino all’ultima fila; i residenti dicono che perfino i fantasmi cantano in quattro lingue.
Una scossa di 7.2 con epicentro a 200 km di distanza crepa la cupola della cattedrale e fa crollare la torre dell’acqua. Gli abitanti si riversano nel Parco Ștefan cel Mare in pigiama, stringendo violini e album di fotografie. Le scosse successive accelerano i piani sovietici per i prefabbricati: il cemento è più facile da riparare del barocco.
750,000 persone — più dell’intera popolazione della città — formano una catena umana da Chișinău al confine romeno. Cantano "Limba noastră" e chiedono che l’alfabeto latino diventi ufficiale. Il balcone del Politburo osserva in silenzio; sei mesi dopo il Soviet Supremo vota per ripristinare il romeno come lingua di stato.
Il parlamento vota tra applausi e radio a transistor che sparano la Nona di Beethoven. La statua di Lenin viene sollevata dal piedistallo con una gru sovietica in surplus; qualcuno spruzza "Yesterday" sul basamento vuoto. I prezzi sono ancora in rubli, ma le bandiere finiscono entro mezzogiorno.
Un’ex economista della Banca Mondiale cresciuta in un villaggio senza acqua corrente diventa la prima donna a guidare la Moldova. Allestisce il suo ufficio di transizione in un palazzo d’epoca sovietica dove un tempo i dossier del KGB riempivano i corridoi. Nel discorso della vittoria promette integrazione europea e una linea della metropolitana — entrambe ancora in salita.
Dove i locali prenotano davvero per cena — non i menù da turisti.
Uno spicchio dorato di polenta di mais sormontato da formaggio di pecora salato che si scioglie appena lo toccate e da una cucchiaiata di smântână così densa che il cucchiaio resta in piedi. Ordinatela da La Plăcinte per 65 MDL; cuociono il mais in tegamini individuali di terracotta.
Sfoglie tirate a mano ripiene di zucca, cavolo o formaggio TVOROG, arrotolate come una chiocciola e segnate dal forno a legna. Prendetene una calda nella panetteria seminterrata di Strada Șciusev per 20 MDL: chiedete la versione alla zucca spolverata di zucchero.
Un brodo di pollo limpido, ricco di aneto e porro, servito con tagliolini fatti a mano e una spruzzata di limone; il rimedio del lunedì mattina in Moldova. La Taifas lo serve in una ciotola di ceramica abbastanza grande da nuotarci dentro (90 MDL), con un contorno di pasta di peperoncino fatta in casa.
Involtini di riso e maiale avvolti in tenere foglie di vite, cotti lentamente in salsa di pomodoro profumata all’alloro. Specialità del fine settimana al Pegas Restaurant: otto pezzi arrivano sotto una nuvola di briciole di polenta; accompagnateli con un bicchiere di Fetească Neagră di Ștefan Vodă.
Un bar grande quanto una scatola da scarpe dietro l’Opera Nazionale, dove i residenti travasano vini orange naturali in caraffe e conoscono la storia di ogni vigneto. Un percorso di tre calici da 100 ml costa 150 MDL; chiedete il Rara Neagra 2019: sembra mora liquida con un filo di fumo.
Piccole cose che cambiano il modo in cui la città ti tratta.
Autobus, taxi e la maggior parte dei caffè accettano solo leu moldavi in contanti. Ritirate banconote di piccolo taglio al bancomat dell’aeroporto prima di uscire dall’area bagagli.
Le visite a Cricova e Mileștii Mici si riempiono in fretta; prenotate online almeno 48 h prima e portate una giacca: nei tunnel ci sono 12 °C tutto l’anno.
Gli avvisi della polizia segnalano due quartieri non nominati dopo il tramonto; chiedete al vostro hotel quali isolati evitare. Il centro, invece, è tranquillo.
Dall’aeroporto, il filobus 30 o il minibus 33 costano 6 MDL e raggiungono il centrale Viale Ștefan cel Mare in 25 min: non c’è bisogno di taxi costosi.
Spalle e ginocchia devono essere coperte; le donne dovrebbero portare un foulard per coprirsi il capo quando visitano la Cattedrale della Natività degli anni 1830.
Se vedete gente del posto in fila davanti a una finestra che vende plăcinte con sacchetti di carta unti in mano, unitevi a loro: le torte salate sono più fresche e costano meno dei locali con servizio al tavolo.
La città, com'è davvero.
I tifosi si radunano in una piazza pubblica di Chișinău, in Moldova, per guardare una partita di calcio in diretta su un enorme schermo all’aperto sotto il cielo notturno.
Furkan Akkurt
Un notevole murale a mosaico adorna la facciata di un moderno edificio in vetro a Chișinău, in Moldova, fondendo arte storica e architettura contemporanea.
Furkan Akkurt
Una scenografica vista dall’alto dei tetti residenziali e del vivace foliage autunnale di Chișinău, in Moldova, ripresa sotto un cielo terso e luminoso.
MOs810
Una veduta di Chișinău, in Moldova.
Pelin Oleg
Una fotografia spontanea in bianco e nero ritrae un gruppo di uomini raccolti attorno a botti di vino in legno in una strada di Chișinău, in Moldova.
Ion Chibzii from Chisinau, Republic of Moldova
Una veduta di Chișinău, in Moldova.
RȘPT Zdarova Natasha
Una storica veduta in bianco e nero di una grande struttura da gioco in legno che si staglia in una piazza vuota e polverosa di Chișinău, in Moldova.
Willy Pragher
Una veduta di Chișinău, in Moldova.
NASA Astronauts White balanced, lightened by Joe Mabel
Una luminosa giornata di sole a Chișinău, in Moldova, ritrae un filobus che percorre le strade cittadine accanto a passeggiate pedonali moderne e spazi verdi urbani.
Furkan Akkurt
Il Monumento agli Eroi del Komsomol leninista si impone come importante punto di riferimento storico a Chișinău, in Moldova.
Furkan Akkurt
L’Università Tecnica della Moldova a Chișinău è un importante punto di riferimento educativo, riconoscibile per la sua caratteristica facciata blu e per l’architettura moderna.
Furkan Akkurt
Sì, se vi piacciono le città post-sovietiche senza filtri con cantine vinicole di livello mondiale sotto i piedi. Un’ora camminerete tra viali brutalisti, quella dopo berrete spumante di 30 anni a 80 m di profondità.
Due giorni pieni bastano per parchi, cattedrali, mercati e una mezza giornata in cantina. Aggiungetene un terzo se volete avere il tempo per una gita al monastero rupestre di Orheiul Vechi.
Il filobus 30 o il minibus 33 passano ogni 15 min, costano 6 MDL e vi lasciano accanto al Parco Ștefan cel Mare in 25 min. Un taxi costa 160 MDL (€8) se preferite arrivare in meno di 20 min.
I reati violenti sono rari; il problema più comune sono i borseggi sugli autobus affollati. Dopo mezzanotte restate nelle strade illuminate ed evitate i due quartieri segnalati dalla polizia: chiedete ai residenti come si chiamano oggi.
Una plăcintă al formaggio con caffè costa 60 MDL (€3). Una cena con vino in una taverna di fascia media costa 250–350 MDL (€12–18) a persona. In autunno l’uva venduta per strada costa 20 MDL al chilo.
Da fine maggio a settembre, con giornate da 22–28 °C e concerti all’aperto. Settembre unisce le feste della vendemmia a un numero minore di turisti; mettete in valigia una giacca leggera impermeabile per i temporali pomeridiani.
Pronto a prenotare?
Arrivate all’Aeroporto Internazionale di Chișinău (RMO), 13 km a sud-est; Vienna (VIE), Istanbul (IST) e Varsavia (WAW) offrono collegamenti giornalieri. Le Ferrovie Romeno continuano a far circolare il notturno "Prietenia" da Bucarest Nord (Gara de Nord) tre volte alla settimana. Su strada, prendete la M1/E581 da Iași o la M5/E87 da Odessa: alle frontiere le code possono aggiungere due ore.
Non esiste la metropolitana; la città si muove in autobus, filobus e minibus marshrutka. Le corse singole costano 6 MDL (€0.30), da pagare in contanti al conducente; sugli autobus più nuovi si può usare la carta contactless. YandexGo funziona per gli spostamenti, ma il centro si attraversa a piedi in 20 minuti da un capo all’altro. Le piste ciclabili sono ancora sperimentali: per pedalare in tranquillità restate sul percorso lungo il lago di Valea Morilor.
Clima continentale umido: in inverno si scende fino a -4 °C, in estate si sale fino a 28 °C. Il picco delle piogge arriva tra giugno e luglio (65 mm, temporali pomeridiani). Visitate la città da maggio a settembre per i tavolini all’aperto e i concerti open air; maggio porta i lillà, settembre le feste della vendemmia nei vigneti. Le tariffe degli hotel scendono del 20 % da novembre a marzo.
Per strada si sentono sia il romeno (chiamato moldavo) sia il russo; fuori dagli hotel l’inglese va a fortuna. Il leu (MDL) è l’unica valuta legale: i bancomat erogano banconote da 100, comode per le corse in autobus da 6 MDL. Salvate gli indirizzi sia in alfabeto latino sia in cirillico per i tassisti.
0 luoghi, un unico percorso a piedi senza interruzioni. Gratis con la tua prima città.
