Antananarivo

Tana, perché nessuno del posto usa il nome completo, si trova tra 1,250 m e 1,400 m sul livello del mare. L'aria è abbastanza sottile da rendere più netto il profumo dei chiodi di garofano venduti a cucchiaiate al mercato di Analakely, ma anche abbastanza carica di polvere da trasformare il tramonto in un disco color rame che si può fissare senza battere ciglio. Le 24 colline della città sono cucite insieme da circa 350 scalinate di pietra; salite 64 gradini da Independence Avenue fino al palazzo del Rova, segnato dall'incendio, e passerete accanto a inni protestanti del 1873, un ferramenta cinese che spara basso salegy e una nonna che sventola il carbone per grigliare spiedini di zebù a 300 ariary l'uno.

Quello che vi trattiene qui non è la cartolina, ma la sovrapposizione: una cittadella reale UNESCO a 20 km che ancora riceve offerte di terra rosso sangue ogni venerdì, gallerie contemporanee che servono Bordeaux 2024 accanto a installazioni 3D fatte con sacchi di riso sminuzzati, e autisti di taxi-brousse capaci di citare gli editti di una regina merina del 1865 mentre sistemano un carburatore con il manico di un cucchiaio. La capitale non cerca di piacervi; vi mette in mano una birra THB tiepida, vi costringe a salire un'altra scalinata e poi vi regala il richiamo di un indri che rimbomba da un crinale improbabile dentro una città di 1.3 milioni di abitanti. Eppure succede.