ca. 1500 a.C.-900 d.C.
Scalpelli di bronzo, oro funerario e una montagna sopra Osh
La luce del mattino colpisce di lato i massi di Cholpon-Ata, e all'improvviso compaiono gli animali. Uno stambecco salta, un cacciatore tende l'arco, un disco solare guarda indietro da una pietra oscurata da tremila inverni sopra Issyk-Kul. Quello che quasi nessuno nota è che queste incisioni non erano decorazione, ma memoria resa portatile: rito, caccia, lignaggio, forse paura.
Il primo Kirghizistan fu verticale prima di essere politico. Cavalieri saka e sciti si mossero attraverso le valli di Chuy e Talas tra il 700 e il 200 a.C. circa, seppellendo i morti sotto kurgan e mandando cavalli per passi che i mercanti avrebbero poi chiamato rotte della Via della Seta. I cronisti di corte erano altrove. La metallurgia no. Placche d'oro, motivi di cervi, feltro, cuoio, armi: un'aristocrazia della sella, elegante e severa.
Poi arriva Osh, e con lei Sulaiman-Too, quella massa calcarea che sale dritta dalla città come una scenografia costruita per i profeti. Molto prima che l'islam le desse il nome di Salomone, la si saliva per guarigione, fertilità e protezione. Le leggende cambiarono costume nei secoli; la montagna tenne stretta la propria autorità.
È questa la prima lezione del Kirghizistan. Qui il potere non nasce nei palazzi né sui viali ben ordinati di Bishkek. Comincia nei santuari, sui percorsi di pascolo, accanto alle pietre del lago e in alto, dove il tempo atmosferico può ancora correggere l'ambizione.