Periodo preistorico
palette
c. 1500 a.C.
I pastori dell'età del bronzo incidono le scogliere
Tribù pastorali incidono scene di caccia nella roccia nera verniciata della Gola di Tamgaly, 170 km a nord-ovest della città odierna. I loro cammelli, divinità con la testa a sole e sciamani danzanti fissano ancora i visitatori che percorrono il canyon secco all'alba. I petroglifi segnano la prima fissazione umana nota per questo tratto delle colline del Zailiysky Alatau.
Frontiera zarista
castle
1854
La Russia pianta la fortezza di Verny
Il distaccamento del Maggiore Peremyshev pianta i primi pali di palizzata accanto al fiume Malaya Almatinka. Il fortino in legno serve a tenere la rotta delle carovane di Semirechye fuori dalle mani dei Qing; la gente del posto chiama semplicemente il luogo 'Zailiyskoye' — 'oltre le montagne'. Entro un anno viene rinominato Verny, 'fedele', e appaiono le prime capanne dei cosacchi.
gavel
1867
Verny diventa capitale regionale
Il decreto dello Zar promuove il forte a centro della neonata Oblast di Semirechye. Il mattone sostituisce il legname, una griglia di viali dritti viene tracciata sopra le radici dei meli e i mercanti tartari aprono il primo caravanserraglio. Gli ufficiali russi brontolano che il bazar puzza di kumis e grasso di montone; restano comunque.
local_fire_department
1887
Un terremoto spiana la città di frontiera
Alle 4 del mattino del 28 maggio il terreno si sposta lateralmente di 7,3 metri. I muri di mattoni crudi si sbriciolano come pane raffermo, 330 persone muoiono e solo la moschea in legno rimane intatta. I codici di ricostruzione impongono case in legno a un piano con tetti in ferro; l'odore di assi di pino fresco aleggia per le strade per mesi.
church
1904
Sorge la cattedrale senza chiodi di Zenkov
L'ingegnere Andrey Zenkov supervisiona 1.200 operai che incastrano 600 metri cubi di abete del Tian Shan come un puzzle gigante: niente chiodi, solo tasselli di legno e piastre di rame. Quando colpisce il terremoto del 1911, la struttura di 56 metri oscilla, poi si assesta esattamente dove era iniziata. I fedeli giurano che le campane suonarono da sole quella notte.
Alma-Ata sovietica
palette
1904
Abilkhan Kasteyev, pittore della steppa
Nato in una capanna invernale di pastori vicino a Taldykorgan, Kasteyev camminerà per 250 km fino ad Alma-Ata nel 1932 stringendo acquerelli arrotolati di cavalli al galoppo. I suoi vividi interni di yurte e le scene delle miniere di sale diventano la memoria visiva di un mondo nomade che viene demolito per le fattorie collettive. Il principale museo d'arte della città ora porta il suo nome.
Frontiera zarista
local_fire_department
1911
Il terremoto di Kebin cancella di nuovo la città
Una rottura sotterranea 80 km a est spezza in due i pali del telegrafo; Verny perde 780 edifici. Solo la cattedrale, la moschea e una scuola zarista rimangono in piedi. I sopravvissuti si accampano nei frutteti di mele mentre le scosse di assestamento tambureggiano sotto i loro giacigli; il profumo della frutta schiacciata si mescola alla polvere di mattoni per settimane.
Alma-Ata sovietica
gavel
1921
I bolscevichi rinominano la città Alma-Ata
La cavalleria dell'Armata Rossa trotta in una città semidistrutta che puzza ancora di polvere di terremoto. Il comitato rivoluzionario abbandona lo zarista 'Verny' e fa rivivere il kazako 'Padre delle mele'. I cartelli stradali vengono ridipinti durante la notte; i negozianti si svegliano incapaci di scrivere il proprio indirizzo.
public
1929
La capitale della RSS Kazaka arriva in treno
La ferrovia Turkestan-Siberia scarica archivi governativi, dattilografe e un busto in bronzo di Lenin alla nuova stazione. Gli architetti di Mosca sbarcano con progetti per piazze staliniste antisismiche; i frutteti di mele lasciano il posto a viali simmetrici abbastanza larghi per i carri armati del Primo Maggio.
science
1948
L'Accademia delle Scienze apre in via Pushkin
Il palazzo neoclassico di Alexey Shchusev, completo di colonne corinzie e un mosaico di Galileo, accoglie i geologi che catalogano l'uranio nel Tien Shan. Il primo compito dell'istituto: studiare perché la faglia vicina continua a tremare. I sismografi scattano giorno e notte, un metronomo per l'era atomica.
person
1959
Dinmukhamed Kunayev prende il timone
Il figlio di un povero pastore diventa Primo Segretario e nutre silenziosamente Alma-Ata con il meglio degli investimenti sovietici: un circo, un trampolino per il salto con gli sci, una torre della televisione. Kunayev governa per 26 anni; la sua fotografia è appesa in ogni ufficio e la gente del posto scherza dicendo che i meli della città fioriscono il giorno del suo compleanno.
castle
1977
L'Hotel Kazakhstan perfora lo skyline
Con i suoi 102 metri, la torre dai pannelli turchesi è il primo grattacielo progettato per una zona sismica di nono grado. Il suo ristorante girevole compie un giro ogni 90 minuti; i commensali osservano le valanghe sulle vette lontane tra una portata di borscht e l'altra. Le esercitazioni antisismiche interrompono la colazione: i camerieri guidano con calma gli ospiti giù per 26 rampe di scale.
swords
Dicembre 1986
Le rivolte di Jeltoqsan incendiano Piazza della Repubblica
Migliaia di studenti protestano contro la sostituzione di Kunayev con un russo etnico. I manganelli della polizia si infrangono contro le giovani clavicole; gli autobus bruciano e l'odore dei gas lacrimogeni si diffonde nei reparti ospedalieri. Le manifestazioni piantano il seme che il Kazakistan può, un giorno, dire di no a Mosca.
Almaty indipendente
public
1991
Indipendenza dichiarata dal balcone del palazzo
Nursultan Nazarbayev sale sul balcone di marmo del Palazzo della Repubblica e dichiara il Kazakistan sovrano mentre la neve cade sulla folla sottostante. La bandiera rossa scende; sale lo stendardo con l'aquila azzurra. I fuochi d'artificio echeggiano contro le montagne, suonando come artiglieria lontana.
flight
1997
La capitale parte per la steppa settentrionale
I ministeri governativi si imballano in container ferroviari diretti ad Astana, a 1.200 km di distanza. Alma-Ata mantiene le sue università, le banche e i parchi profumati di mele; da un giorno all'altro diventa l'ex capitale più grande del paese. La gente del posto alza le spalle: 'Abbiamo ancora le montagne', dicono, e ordinano un altro caffè sulla verdeggiante Dostyk Avenue.
palette
2017
Il progetto Archcode mappa i futuri sovietici
I volontari fotografano 100 mosaici modernisti, pensiline degli autobus e blocchi abitativi costruttivisti prima che gli sviluppatori li scambino per cubi di vetro. Instagram si riempie di geometrie color caramella e il municipio finalmente elenca l'Hotel Kazakhstan come patrimonio. I conservazionisti brindano con bicchieri di plastica di kumis sul tetto degli anni '70.
public
2025
L'UNESCO valuta il complesso antisismico
La cattedrale, la casa del governo e il grattacielo sono raggruppati in una candidatura provvisoria a Patrimonio dell'Umanità che celebra l'ingegneria sismica come arte. Se accettata, Almaty sarà l'unica città la cui fama deriva dal sopravvivere a se stessa. Nel frattempo, le foreste di meli selvatici coprono ancora i pendii meridionali, generando silenziosamente la prossima città impossibile.