Piazza Navona.

Bernini la inaugurò il 12 giugno 1651, e il trucco funziona ancora. Un obelisco di granito rosso alto 16 metri, trasportato qui dal Circo di Massenzio sulla Via Appia, si regge su una grotta cava di travertino, così che l'intera guglia di molte tonnellate sembra galleggiare. Fate il giro della base: la maggior parte dei visitatori fotografa il fronte e non nota il vuoto sottostante.

Quattro divinità fluviali si distendono sulla roccia: il Danubio con lo stemma Pamphilj, il Gange con il remo, il Nilo velato e il Río de la Plata calvo che stringe monete accanto a un armadillo inventato da Bernini per sentito dire. Il cavallo accanto al Danubio e il leone che beve dal Nilo sono scolpiti dalla mano del maestro; il resto uscì dalla sua bottega. Le guide vi diranno che la mano alzata della Plata lo protegge dalla facciata in stile Sant'Ignazio di fronte a lui: storia graziosa, ma la fontana era già finita prima ancora che Sant'Agnese fosse progettata.

Alzate lo sguardo. Sulla cima dell'obelisco c'è una piccola colomba con un ramo d'ulivo. Spirito Santo e stemma Pamphilj in un solo uccello, e quasi nessuno la vede.

La facciata concava di Borromini vi attira come un'inspirazione lenta. I due campanili incorniciano la cupola fino a farla sembrare parte della facciata stessa, e la finestra sotto il campanile sinistro non appartiene affatto alla chiesa: è di Palazzo Pamphilj, accanto, un trucco architettonico su cui le cineprese di Sorrentino si soffermano in La Grande Bellezza.

All'interno, la pianta a croce greca si apre sotto un ottagono fasciato di persichino rosa pesca e marmo rosso di Cottanello. Le colonne di verde antico dell'altare maggiore furono recuperate dall'Arco di Marco Aurelio. Baciccio dipinse le quattro virtù cardinali nei pennacchi tra il 1666 e il 1672, e la cupola sopra mostra Agnese portata in paradiso da Ciro Ferri. Battete le mani una volta: il riverbero dura cinque secondi.

Scendete nella cripta. Sotto il marmo si trova un oratorio medievale, illuminato di recente grazie a una donazione di Webuild, e il rilievo di Algardi con i capelli miracolosi di Agnese — fu martirizzata a tredici anni proprio in questo punto nel 304 d.C., quando gli archi esterni dello stadio ospitavano un bordello — è quasi sempre solo con voi.

La forma ovale della piazza non è una coincidenza: vi trovate sei metri sopra lo stadio di Domiziano dell'80 d.C., l'unica arena atletica in muratura che Roma abbia mai costruito, e l'ingresso all'estremità nord vi porta direttamente al suo interno.

Sono ancora in piedi gli archi di travertino della curva, in laterizio di opus latericium. La temperatura scende a 15°C stabili, il rumore della strada scompare e, su alcune soglie non protette, si vedono ancora i solchi levigati dai piedi degli atleti che entravano nei carceres. Aperto tutti i giorni 10–19, ultimo ingresso 18:20, ed è tranquillo anche quando la piazza sopra è gremita fino all'inverosimile.