Duomo Di Milano.

Sali i 250 gradini (o prendi l'ascensore) e ti ritrovi a 65m di altezza, immerso in una foresta di marmo di Candoglia — venato di rosa, caldo sotto il sole, punteggiato da 135 guglie e doccioni che non potevi vedere dal basso. Percorri lentamente i camminamenti sui contrafforti. Quassù gli scultori medievali si annoiavano e si divertivano: tra i santi troverai pugili, volti grotteschi e, nei restauri successivi, un soldato della Prima Guerra Mondiale con il fucile e quella che i locali giurano essere una tennista.

In cima alla Guglia Maggiore svetta la Madonnina — 4.16m di rame dorato, 33 lastre martellate, rivestita con 6,750 quadrati d'oro nel 2012. Fu issata lì alla fine del 1774 e dall'agosto 1939 al maggio 1945 la città la coprì con un telo verde-grigio affinché i bombardieri della RAF non potessero usarla come punto di riferimento. Il cardinale Schuster tolse la copertura il 6 maggio 1945.

Raggiungi l'angolo nord-est in una limpida mattina d'inverno. Le Alpi si allineano dietro la sua testa dorata come un fondale teatrale — la singola migliore fotografia di Milano, e il motivo per cui i milanesi dicono ancora sòta a la Madunina quando intendono casa.

Oltrepassa le porte di bronzo e la temperatura scende di dieci gradi. Cinquantadue pilastri si innalzano nella penombra — uno per ogni settimana dell'anno, vuole la tradizione — reggendo volte così alte che i tuoi passi risuonano e tornano indietro come eco. Le vetrate dell'abside, tra i pannelli più grandi al mondo, filtrano la luce del giorno in rossi lividi e blu oltremare che si spostano sul pavimento di marmo con il passare delle ore.

Percorri il transetto sud fino a incontrare il San Bartolomeo Scorticato di Marco d'Agrate, scolpito nel 1562. Il santo è in piedi, scuoiato, con la sua stessa pelle gettata sulle spalle come un cappotto bagnato, ogni tendine e vena resi con la precisione di un anatomista. Il latino alla base recita Non me Praxiteles sed Marco finxit Agrate — "Non mi scolpì Prassitele, ma Marco d'Agrate". Uno scultore del XVI secolo che sfida un maestro greco. Il marmo è freddo al tatto e non lo dimenticherai.

Prima di uscire, guarda in alto verso la volta dell'abside. Una piccola luce rossa brilla tra le nervature. Indica il Sacro Chiodo — un chiodo che si dice provenga dalla Crocifissione, calato una volta all'anno, ogni 14 settembre, in un ascensore di legno a forma di nuvola chiamato Nivola.

Appena dentro l'ingresso principale, una striscia di ottone attraversa il pavimento di marmo, intarsiata con segni zodiacali in bronzo. La maggior parte delle persone ci passa semplicemente sopra. Gli astronomi della Brera la posarono nel 1786 e funziona ancora: un foro stenopeico a 24m di altezza nella volta della navata sud proietta un disco di luce solare sul pavimento a mezzogiorno solare, scivolando lungo la striscia con il passare dell'anno.

Vai in una giornata di sole verso mezzogiorno, trova il tuo segno zodiacale nel marmo e osserva il sole segnare la data. In inverno il disco percorre gran parte della navata verso il Capricorno; a luglio si avvicina alla base del pilastro del Cancro. La stessa fisica che regolava gli orologi della città prima che le ferrovie imponessero l'ora standard. Poi cammina per pochi minuti verso ovest fino al Monumento a Leonardo da Vinci in Piazza della Scala — Leonardo perse il concorso del 1488 per progettare la guglia centrale del Duomo, e la città alla fine lo mise su un piedistallo proprio dietro l'angolo.