Reykjavík.

La prima cosa che sorprende a Reykjavík è l'odore del vapore geotermico che sale dalle bocchette in strada: un respiro caldo e sulfureo che fa sembrare l'intera città come se respirasse attraverso i polmoni della terra. La capitale dell'Islanda si trova appena sotto il Circolo Polare Artico, eppure i suoi abitanti nuotano tutto l'anno in piscine all'aperto riscaldate mentre poche strade più in là il Nord Atlantico si abbatte sulle coste di basalto nero. Qui le tradizioni del parlamento vichingo convivono con le casse Bluetooth nelle vasche pubbliche, il sole a giugno quasi non tramonta e a dicembre quasi non sorge, e il piatto nazionale è lo squalo fermentato, roba da scrostare la vernice.

Ingólfur lancia i pilastri

Il capo norvegese getta in mare i pilastri del suo seggio e aspetta tre inverni finché gli schiavi non li ritrovano sulla riva di una baia piena di vapore. Chiama il luogo Reykjavík, «baia fumosa», per via delle bocche geotermiche che sibilano tra la lava come un respiro. Una sala di torba e legname portato dal mare sorge dove oggi si trova la piazza della cattedrale.

Il parlamento che se ne andò

I discendenti di Ingólfur contribuiscono alla fondazione dell'Althing a Þingvellir, 40 km a est. Il parlamento più antico del mondo sposta il potere lontano dalla baia; Reykjavík sprofonda in 800 anni di pecore al pascolo e pesce ad asciugare. Persino il nome si perde: sulle mappe la fattoria appare come Vík á Seltjarnarnesi.

Arriva il re della lana

La corona danese dona la tenuta alla corporazione Innréttingar di Skúli Magnússon. Le gualchiere ad acqua battono dove un tempo saltavano i salmoni; compaiono le prime case in pietra per ospitare i tessitori importati. Il fumo dei loft a carbone sostituisce il vapore geotermico sopra la baia.

Giorno della concessione in una città di una sola strada

Il governatore danese legge il decreto reale che concede a Reykjavík diritti commerciali permanenti. Sei città ricevono la stessa lettera; solo questa sopravvive. Popolazione: 167 anime, una taverna e un magazzino che sa ancora di grasso di foca.

Cattedrale consacrata a lume di candela

Una chiesa luterana di basalto sbozzato e pino norvegese viene consacrata sulla via principale. Ha 200 posti, tre volte il numero degli adulti della città, prova di un ottimismo missionario fuori misura. La campana, fusa a Copenaghen, si incrina già al primo inverno e ancora oggi suona con un leggero sbandamento.

Il parlamento ritorna, congelato

L'Althing si riunisce di nuovo a Reykjavík dopo 47 anni di silenzio. I delegati arrivano a cavallo su uno strato di ghiaccio marino così spesso che i cavalieri deviano attraverso la baia di Faxaflói. Si incontrano in un'aula scolastica presa in prestito; la stufa esplode durante la preghiera inaugurale.

Una costituzione arrivata in barca

Il re Cristiano IX salpa dalla Danimarca con una costituzione per il millenario dell'Islanda. I cannoni sparano da batterie di ghiaia; 6.000 islandesi, più dell'intera popolazione cittadina, riempiono le strade di fango. Reykjavík impara a chiamarsi capitale.

Nasce Halldór Laxness

In una casa di legno su Laugavegur nasce Halldór Guðjónsson, che più tardi prenderà il nome della fattoria di famiglia e scriverà «Gente indipendente». Stoccolma chiamerà per il Nobel nel 1955; lui risponderà in slang di Reykjavík e si rifiuterà di indossare le scarpe per la cerimonia.

Il regno durato 24 anni

Fuochi d'artificio fatti con razzi da pesca disegnano archi sopra lo stagno Tjörnin mentre l'Islanda diventa sovrana, pur condividendo ancora il re con la Danimarca. La bandiera danese viene ammainata; la nuova bandiera islandese si impregna di nevischio. Reykjavík finalmente ha una capitale da stampare sui francobolli.

Stivali britannici su strade vuote

I Royal Marines marciano senza opposizione in una città i cui poliziotti portano ancora sciabole cerimoniali. I tassisti locali trasportano i mezzi Bren carrier perché gli invasori non hanno portato veicoli. Le baracche spuntano sull'unico campo da calcio della città; gli adolescenti imparano a ballare il jitterbug nelle capanne Nissen.

Repubblica dichiarata tra pioggia e ottoni

A Þingvellir, 25 km più in là, il tuono di un saluto di 21 colpi rotola sulla piana di lava. A Reykjavík i cittadini strappano le ultime insegne danesi. L'unico semaforo della città, installato dagli ingegneri americani, lampeggia confuso in rosso-bianco-blu.

Hallgrímskirkja sale, una pietra all'anno

Cominciano i lavori di una chiesa che richiederà 41 anni per essere terminata. L'architetto Guðjón Samúelsson disegna colonne di basalto viste raffreddarsi sul mare. Ogni blocco vulcanico viene tirato su per la collina Skólavörðuholt con argani costruiti da motori di pescherecci.

Björk sente il battito della città

Nata nell'ospedale navale di Reykjavík, Björk Guðmundsdóttir cresce cantando nei tubi del riscaldamento del suo blocco di cemento. A 11 anni ha già pubblicato un album per l'etichetta statale; a 25 porterà nel mondo il meteo interiore della città.

Reagan e Gorbachev si incontrano sul mare

Höfði House, un tempo ospedale francese per marinai tubercolotici, ospita il vertice tra superpotenze che spinge la Guerra Fredda verso il disgelo. Cecchini acquattati sul tetto della cattedrale; manifestanti che gridano in 40 lingue. Il mondo guarda una città abituata alla nebbia imparare a gestire i flash.

La guglia della chiesa tocca finalmente le nuvole

Viene consacrata la torre di 74 metri di Hallgrímskirkja. L'ascensore sale più piano di un peschereccio che lascia il porto; in cima si aprono 360 gradi di lava, mare e tetti di lamiera rossa. I locali ancora regolano le passeggiate sull'ombra che alle 16:30 in punto taglia Laugavegur.

La corona cade più in fretta della pioggia

Le banche islandesi crollano; Reykjavík lo sente per prima. La sala da concerto Harpa, ancora a metà costruzione, resta scheletrica contro il porto come un'onda ghiacciata. I cittadini battono pentole fuori dal parlamento: un'orchestra di alluminio e rabbia che continua finché il governo non si dimette.

Apre Harpa, vetro contro basalto

La sala da concerto completata illumina il vecchio porto con una facciata a nido d'ape di vetro che cattura il sole basso e lo ributta indietro come squame di merluzzo. Dentro, la Sinfonica d'Islanda suona Sibelius mentre sotto il pavimento ronzano le pompe geotermiche: fuori inverno che taglia, dentro correnti calde.

La valle di Elliðaár eletta luogo dell'anno

Una valle fluviale geotermica dentro i confini cittadini vince i premi europei di architettura. I salmoni risalgono ancora accanto ai rubinetti d'acqua calda all'aperto dove gli adolescenti riempiono il thermos dopo scuola. Reykjavík dimostra che si possono asfaltare strade sulla lava, ma la lava continua a respirare attraverso le crepe.