Indonesia

A History Told Through Its Eras

Quando l'Arcipelago Era Ancora un Continente Sommerso

Prima dei Regni, c. 60.000 a.C.-700 d.C.

Una grotta a Flores ha cambiato il copione. Nel 2003, gli archeologi che spazzavano la polvere di Liang Bua scoprirono le ossa di una donna alta appena 1,06 metri, con piedi troppo grandi per il suo corpo e un cranio diverso dal nostro. L'isola aveva già una memoria per la sua specie: a Flores si raccontava dell'ebu gogo, piccole creature dei boschi che rubavano il cibo e sparivano sulle colline. Quello che molti non capiscono è che qui il folklore potrebbe non essere affatto metafora, ma l'ultimo eco di un'altra specie umana.

Poi entra in scena un chirurgo olandese con il temperamento di un duellante. Eugène Dubois arrivò a Giava negli anni 1880 non per governare la colonia ma per dare la caccia all'anello mancante, e nel 1891, lungo il fiume Solo, trovò quello che chiamò Uomo di Giava. L'Europa rise di lui. Dubois la prese malissimo, nascose parte dei fossili sotto il pavimento della sua casa ad Haarlem e per anni rifiutò l'accesso ad altri studiosi. La scienza, come la monarchia, ha sempre avuto le sue vanità ferite.

Anche il palcoscenico allora era diverso. Durante l'ultima era glaciale, Sumatra, Giava, Bali e il Borneo erano uniti in una grande massa di terra che gli studiosi chiamano Sundaland, un territorio più vasto di molti regni europei messi insieme. I mari che oggi separano le isole erano un tempo valli fluviali e pianure dove animali, uomini e storie si muovevano a piedi. L'Indonesia, così come la vediamo ora, è il risultato dell'acqua che sale e taglia in due mondi più antichi.

Conta, perché il paese non comincia da un unico trono, ma da attraversamenti. I navigatori austronesiani arrivarono con canoe a bilanciere, riso, tamburi e un genio per leggere le correnti; i mercanti indiani portarono scritture e credenze; i registri cinesi colsero di sfuggita i primi nomi politici. Prima che a Giava si alzasse un solo tempio di pietra, l'arcipelago sapeva già commerciare, assorbire e reinventarsi. Le corti arrivarono dopo.

Eugène Dubois non era uno scienziato sereno ma un ufficiale coloniale ossessivo, pronto a rischiare il ridicolo per un fossile e poi a nasconderlo al mondo quando il ridicolo arrivò davvero.

Le storie di Flores sull'ebu gogo erano state liquidate a lungo come favole; dopo Liang Bua, sembrano memoria con il mito steso sopra.

Srivijaya sull'Acqua, Borobudur nella Foschia

L'Età delle Corti Marittime, VII-XIII secolo

Immaginate l'alba nella Giava Centrale attorno all'800: foschia vulcanica bassa, pietra ancora fredda della notte, e centinaia di operai che trascinano blocchi su una collina per costruire Borobudur. Lasciarono 2.672 pannelli a rilievo e 504 statue di Buddha, abbastanza pietra scolpita per raccontare intere biblioteche di storie, eppure nemmeno una chiara iscrizione dedicatoria che nomini il patrono come avrebbe preteso un principe europeo. È quel silenzio a dare al monumento la sua strana grandezza. Un capolavoro, e quasi nessuna firma.

Molto più a ovest, un altro potere dominava senza lasciare grandi rovine. Srivijaya, con base attorno a Palembang a Sumatra, controllava dal VII secolo in poi il collo di bottiglia dello Stretto di Malacca, tassando il commercio tra India e Cina come una corte che capiva il mare meglio della terra. Lo conosciamo anche perché il monaco cinese Yijing vi si fermò nel 671 e trovò un luogo così autorevole negli studi buddhisti da consigliare ai pellegrini di formarsi a Srivijaya prima di salpare per l'India. Quello che spesso sfugge è che uno dei più grandi imperi del Sud-est asiatico sopravvive meno nei propri monumenti che negli appunti di uno studioso di passaggio.

A Giava, la rivalità prese forma architettonica. La dinastia Sailendra eresse Borobudur come mandala buddhista di pietra; la linea Sanjaya rispose con Prambanan, complesso hindu le cui torri tagliano ancora il cielo vicino a Yogyakarta come lance affilate. In una giornata limpida, questi mondi sacri stavano quasi nello stesso campo visivo. Il messaggio si indovina senza fatica: i nostri dèi non sono meno splendidi dei vostri.

Eppure corti di questo tipo non erano mai statiche. Il potere si spostava con matrimoni, eruzioni vulcaniche, venti commerciali e intrighi di palazzo ormai perduti. Resta abbastanza per riconoscere il disegno: la prima grandezza indonesiana fu insieme marittima, intellettuale e teatrale. L'impero successivo avrebbe ereditato tutte e tre le qualità, aggiungendo un'ambizione su scala tale da modellare ancora oggi l'immaginario della repubblica.

Yijing non era né conquistatore né re, soltanto un monaco in transito, eppure il suo soggiorno di sei mesi ha conservato la reputazione di Srivijaya meglio di qualsiasi vanto regale.

Si dice che una corte legata a Srivijaya tenesse oranghi addestrati, dettaglio così strano da essere sopravvissuto proprio perché nessun burocrate lo avrebbe inventato.

Il Giuramento, la Regina e l'Impero Nato da un Trucco

Majapahit e l'Immaginazione Giavanese, 1293-c. 1527

Majapahit comincia con un inganno degno di una serie di palazzo. Nel 1293, quando la spedizione mongola di Kublai Khan raggiunse Giava per punire un sovrano locale, il principe Raden Wijaya si offrì come guida, lasciò che gli stranieri si logorassero nei combattimenti nell'interno, poi si rivoltò contro di loro e li ricacciò alle navi. Da quel doppio gioco fondò un nuovo regno a Majapahit, chiamato così dal frutto amaro maja. Un cattivo presagio, pensavano i suoi consiglieri. Lui tenne il nome.

La volontà dell'impero, però, aveva un altro volto: Gajah Mada. Alla sua installazione come primo ministro nel 1334 avrebbe pronunciato il Giuramento di Palapa, promettendo che non avrebbe assaggiato la spezia palapa finché Nusantara non fosse caduta sotto l'autorità di Majapahit. La corte rise. Si dice che una regina trovasse tutta la scena ingorda e ridicola. Lui passò decenni a rendere sciocca quella battuta, legando Bali, parti di Sumatra, Borneo, Sulawesi e il mondo malese con guerra, pressione e diplomazia.

Quello che spesso non si vede è che la spina dorsale politica di questa storia potrebbe benissimo essere una donna. Tribhuwana Tunggadewi, regina regnante dal 1328 al 1350, sostenne Gajah Mada, guidò campagne e tenne insieme una corte che altrimenti sarebbe potuta crollare nel rango e nella vanità. Quando suo figlio Hayam Wuruk ereditò il trono, non ricevette un giardino tranquillo ma una macchina imperiale già costruita.

Il nostro testimone più ricco è quasi comico nella sua umanità. Nel 1365 il poeta buddhista di corte Mpu Prapanca scrisse il Nagarakertagama, descrivendo con precisione una progressione reale attraverso Giava, e la tradizione successiva ricorda funzionari di corte così instabili per il vino da richiedere cure speciali lungo il tragitto. Uno scriba ubriaco può sembrare un custode poco dignitoso della memoria. Era comunque l'uomo che ha impedito a una civiltà di diventare semplice voce.

Poi arrivò l'emorragia. La guerra di Paregreg del 1405-1406, feroce conflitto civile di successione, indebolì Majapahit dall'interno prima che le corti islamiche in ascesa stringessero la presa sulle coste. Ciò che seguì non fu una scomparsa ma una trasformazione: sopravvissero il linguaggio dell'impero, l'idea di una Giava al centro e la memoria di un arcipelago unificato. Molto più tardi, l'Indonesia moderna sarebbe tornata a Majapahit quando ebbe bisogno di un'ascendenza abbastanza grandiosa per una nazione.

Gajah Mada è ricordato come un colosso bronzeo dell'arte di governo, ma veniva da origini oscure, salì attraverso la guardia di palazzo e costruì la propria leggenda a una tavola da banchetto, con un voto che tutti giudicavano assurdo.

Il primo satellite per telecomunicazioni dell'Indonesia, lanciato nel 1976, fu chiamato Palapa in onore del giuramento di Gajah Mada: prova che il teatro di corte continua ancora a nutrire il simbolismo dello stato moderno.

Dalle Ombre del Teatro alla Proclamazione

Santi, Spezie, Colonia, Repubblica, XV secolo-XXI secolo

L'islam arrivò in gran parte dell'Indonesia non prima con la spada ma con il molo, il mercato e il teatro delle ombre. A Giava, i Wali Songo, i Nove Santi, predicavano attraverso forme familiari, e nessuno è più amato di Sunan Kalijaga, l'ex brigante che usò wayang kulit e gamelan per insegnare una nuova fede senza pretendere che Giava cancellasse prima se stessa. È uno dei talenti antichi del paese: assorbire senza cedere la propria trama.

Poi l'avidità arrivò a vela. Nel 1621, a Banda Neira, il governatore generale Jan Pieterszoon Coen impose il monopolio della noce moscata della Compagnia Olandese delle Indie Orientali con uccisioni, deportazioni e schiavitù di una durezza tale da distruggere quasi del tutto la società bandanese originaria. Un seme minuscolo valeva una fortuna in Europa, e il conto fu pagato con sangue indonesiano. Quello che spesso non si capisce è che alcune delle facciate coloniali più graziose dell'arcipelago si reggono su profitti intrisi di massacro.

Nel XIX secolo, la resistenza ebbe le sue tragedie aristocratiche. Il principe Diponegoro, offeso dall'espansione olandese e dalle umiliazioni di corte a Giava, trasformò un torto locale nella Guerra di Giava del 1825-1830, una delle lotte anticoloniali più feroci mai affrontate dagli olandesi. A Jepara, Kartini, nobildonna giavanese nata nel 1879, scriveva lettere dalla reclusione su istruzione delle ragazze, dignità ed etichetta soffocante della sua classe. Non visse a lungo. La sua penna sopravvisse ai governatori.

La repubblica si annunciò in una stanza, non su un campo di battaglia. Il 17 agosto 1945 a Jakarta, dopo la resa giapponese e sotto l'enorme pressione di giovani attivisti impazienti, Sukarno lesse una breve proclamazione nella sua casa di Jalan Pegangsaan Timur 56. Mohammad Hatta gli stava accanto. Il testo è celebre per la sua concisione, quasi per la sua asciuttezza, ma il momento no: si stava dichiarando uno stato prima che i vecchi poteri potessero tornare a rimettere mano ai mobili.

L'Indonesia indipendente non divenne affatto semplice. La Prima Repubblica teatrale di Sukarno cedette il passo al duro Nuovo Ordine di Suharto dopo i massacri del 1965-1966; la Reformasi esplose nel 1998; la vita democratica tornò con rumore, compromessi e tutte le prove disordinate che la politica fosse di nuovo reale. Ancora oggi la storia continua a spostarsi, da Jakarta verso la futura capitale Nusantara, mentre Yogyakarta custodisce i vecchi rituali di corte giavanesi e Banda Neira resta un avvertimento nell'aria di mare e spezie. Qui nessuna epoca finisce in modo pulito. Macchia quella successiva.

Kartini, spesso appiattita in eroina da manuale, era in realtà una giovane aristocratica che scriveva con impazienza tagliente di come la cortesia potesse funzionare come una gabbia.

La dichiarazione d'indipendenza dell'Indonesia fu dattiloscritta da Sayuti Melik dopo correzioni affrettate, e la bandiera issata quella mattina era stata cucita da Fatmawati, moglie di Sukarno, negli ultimi mesi dell'occupazione.

The Cultural Soul

Un Sì Che Vuol Dire Ascolta

Il Bahasa Indonesia ha la cortesia di una camicia appena stirata. È stato scelto perché non apparteneva troppo a nessuno, che è un altro modo per dire che poteva appartenere a tutti. In un paese di oltre 17.000 isole, quella decisione somiglia meno alla grammatica che all'arte di governare.

Poi sentite il giavanese a Yogyakarta o sulle banchine oltre jakarta, e il pavimento si apre. Una lingua diventa tre scale: ngoko per l'intimità, madya per la distanza, krama inggil per la reverenza. Una frase può inchinarsi a metà di se stessa.

Lo straniero commette sempre lo stesso errore. Qualcuno dice iya, e lo straniero sente consenso. Spesso vuol dire soltanto: vi sento, accolgo le vostre parole, sono troppo civile per respingerle di colpo. Il no può arrivare come silenzio, come sorriso, come nanti dulu, che suona tenero e spesso significa mai.

Un paese è una tavola apparecchiata per gli estranei. L'Indonesia aggiunge una raffinatezza: lo straniero deve imparare che qui la lingua non è un martello ma una lacca, strato sopra strato, abbastanza lucida da rimandarvi il volto.

Il Fuoco Istruito ad Aspettare

La cucina indonesiana non lusinga chi ha fretta. Il rendang del West Sumatra impiega quattro o sei ore per diventare se stesso, finché il latte di cocco scompare e il manzo si scurisce in qualcosa di più vicino a un argomento che a uno stufato. A jakarta, il gado-gado arriva come verdure fredde sotto una salsa calda di arachidi, e l'intero piatto dimostra che la temperatura può essere una filosofia.

L'arcipelago cucina per grammatica, non per impero. Peperoncino, cocco, paste fermentate, lime, zucchero di palma, fumo. Gli stessi nomi viaggiano da un'isola all'altra e tornano cambiati, come se ogni porto li avesse tradotti con un accento privato.

Il gudeg a Yogyakarta sa di jackfruit e di tempo. Il rawon a East Java è nero perché la noce di keluak ha dovuto essere persuasa a perdere il veleno prima di entrare nella zuppa; per qualsiasi appetito nazionale è un'origine più che rispettabile. Il soto ayam compare a colazione, in convalescenza, dopo una cattiva notte, dopo una buona notte, con il suo brodo alla curcuma che sale in vapore e odora vagamente di assoluzione.

E poi il tempe. L'Occidente continua a trattarlo come un sostituto di qualcos'altro, il che è piuttosto maleducato. Il tempe non sostituisce la carne. Il tempe è tempe, un'invenzione giavanese con la profondità dei funghi e della frutta secca, il sapore di una giornata di lavoro che non chiede applausi.

La Coreografia della Reticenza

Le buone maniere indonesiane sono costruite sul rifiuto di graffiare l'aria. Si dà e si riceve con la mano destra. Non si indica con un dito accusatore se un'intera mano, morbida e aperta, può fare lo stesso lavoro con più grazia. Perfino il corpo impara la diplomazia.

A Giava, il sungkan governa scene che un europeo affronterebbe con franchezza e poi chiamerebbe onestà. Si esita prima di accettare. Si rifiuta una volta, due, a volte tre, non perché non si voglia il tè, la torta, il posto a sedere, ma perché il desiderio deve vestirsi bene prima di entrare nella stanza.

Questo può spiazzare i visitatori a Bali, Denpasar o Surabaya, dove la vita pratica corre veloce e gli scooter su app ronzano come insetti con una scadenza. Eppure sotto quella velocità siede lo stesso istinto: non mettere mai qualcuno all'angolo in pubblico se la gentilezza può salvargli la faccia. Malu non è un rossore teatrale. È un sistema meteorologico sociale.

Una risposta diretta è efficiente. L'efficienza qui non è la virtù più alta. Spesso vince l'armonia, e a quel punto si capisce che una risposta rimandata, un rifiuto ammorbidito, una risata proprio nel momento in cui la tensione potrebbe irrigidirsi non sono evasioni, ma piccoli capolavori di convivenza.

Incenso per il Visibile e l'Invisibile

L'Indonesia è a maggioranza musulmana, e il richiamo alla preghiera può attraversare una città con l'autorità semplice dell'acqua che trova il suo livello. Ma qui la religione raramente arriva da sola. Si accumula. Prende in prestito un ritmo locale, conserva un gesto più antico, impara l'odore di un luogo.

La storia dell'islam a Giava è inseparabile dal teatro. Sunan Kalijaga, santo ed ex brigante secondo la tradizione, usò wayang kulit e gamelan per insegnare la fede, il che sembra più saggio che arrivare con un martello. Convertire con ombre e bronzo ha più eleganza che convertire con la spada.

Poi Bali insiste sulla propria cosmologia. A Ubud e in tutta l'isola, piccole offerte di fiori, riso e incenso compaiono su soglie, scooter, santuari, casse, come se la vita quotidiana richiedesse un continuo negoziato con l'invisibile. Bisogna camminare con attenzione, oppure vi tradite subito come il tipo di persona che crede solo a ciò che può essere messo a bilancio.

Yogyakarta conserva una stanza per Nyi Roro Kidul, Regina del Mare del Sud. Il rituale di corte le lascia ancora spazio. È questo che intendo per accumulo: una repubblica moderna, una nazione a maggioranza musulmana, un ordine costituzionale, e da qualche parte nel mezzo una stanza arredata per uno spirito del mare. La ragione non dovrebbe sentirsi minacciata. Dovrebbe prendere appunti.

Pietra, Mattone e Vanità degli Dèi

I grandi monumenti indonesiani sono discussioni condotte nei materiali. Borobudur, vicino a Yogyakarta, si alza come un mandala buddhista in pietra vulcanica, con 2.672 pannelli a rilievo che raccontano una storia così lunga che percorrerla diventa una forma di lettura con i piedi. Cinquanta chilometri più in là, Prambanan risponde con altezza e verticalità hindu, come se i costruttori avessero deciso che la teologia poteva essere risolta con una silhouette.

Il fatto delizioso è che le dinastie dietro quei complessi si osservavano a vicenda. I Sailendra costruivano massa e meditazione. I Sanjaya costruivano guglie per Shiva e le volevano più alte. La rivalità ha finanziato cose peggiori.

Majapahit ha lasciato un'altra lezione a East Java: mattoni rossi, porte divise come una montagna spaccata in due, cortili che capiscono la cerimonia senza spiegarla. Le moschee successive, soprattutto quelle giavanesi più antiche, spesso rifiutarono la cupola importata e mantennero invece il tetto a livelli. La fede cambiò. La linea del tetto si ricordò.

Qui l'architettura si comporta come l'arcipelago stesso. Assorbe ciò che arriva, rifiuta la purezza e conserva le parti che si dimostrano utili o belle. Un tempio, una moschea, un padiglione di palazzo, un muro di compound balinese a Denpasar: tutti suggeriscono la stessa eresia. La continuità conta più della dottrina.

Bronzo che Ricorda la Pioggia

Il gamelan non comincia; si condensa. Gong di bronzo, metallofoni, tamburi, qua e là una voce ad ancia, e all'improvviso l'aria nella stanza cambia densità. Le orecchie occidentali cercano una melodia da afferrare. La musica indonesiana preferisce prima circondarvi.

A Giava Centrale, soprattutto intorno a Yogyakarta, il pulsare può sembrare cerimoniale, quasi di corte, come se ogni colpo avesse imparato la postura. A Bali, l'ensemble può farsi brillante, rapido, incrociato, con ritmi che sembrano inseguirsi da una battuta all'altra e divertirsi mentre lo fanno. Stessa famiglia. Indole diversa.

Questa musica vive con le altre arti invece di sovrastarle. Accompagna il teatro d'ombre, la danza, i riti di passaggio, il cerimoniale di palazzo, le feste del tempio. Il gamelan non si assiste semplicemente. Si entra in un'etichetta acustica.

Il gong insegna l'umiltà meglio di molti filosofi. Suona, fiorisce, svanisce, e il silenzio che resta fa parte della composizione. L'Indonesia questo lo capisce d'istinto: il rumore non è il contrario del silenzio, solo il suo complice.