Vadodara.

La prima cosa che sorprende a Vadodara è il silenzio dentro il Laxmi Vilas Palace: quattro volte più grande di Buckingham Palace, eppure si sente il fruscio di un sari di seta sul marmo. Questa è la tasca culturale dell'India: una città dove i manghi cadono sui portici Art Déco e gli studenti universitari discutono di Nietzsche sotto murales ottocenteschi che si stanno letteralmente sfaldando dai muri. Vadodara non alza la voce; si schiarisce la gola e lascia parlare la dinastia Gaekwad, Raja Ravi Varma e un bicchiere di succo di canna da zucchero.

Insediamento presso il guado del fiume

Zattere di bambù traghettavano carovane di sale attraverso il Vishwamitri. La prima capanna permanente sorgeva dove oggi la stazione ferroviaria riversa i viaggiatori. Gli archeologi hanno trovato qui monete punch-marked: prova che i mercanti si fermavano abbastanza a lungo da lasciarsi cadere il denaro.

Fondazione di Anandapura

Un atto di un mercante giainista inciso in sanscrito chiama l'insediamento 'Anandapura', città della gioia. La pietra si trova ancora nel seminterrato del museo, con le lettere levigate da 1,200 monsoni. Le lamine di rame registrano concessioni di terre ai sacerdoti del tempio; la prima prova documentata che qualcuno di potente tenesse a questa ansa del fiume.

Il Sultanato di Delhi prende il controllo

La cavalleria di Alauddin Khilji piombò giù da Anhilwad Patan. I difensori rajput locali si dispersero nelle foreste di teak; il loro forte di legno abbandonato bruciò per tre giorni. Il Sultanato riscuoteva le tasse in conchiglie di ciprea: segno che persino i conquistatori consideravano questo posto periferico.

Forte del Sultanato del Gujarat

Mahmud Begada fece erigere un forte di pietra dove il fiume si restringe. Mura di 18 metri, quattro bastioni, un solo portone rivestito di ferro. Il tracciato si segue ancora nei vicoli storti della città vecchia: ogni svolta riprende il bastione scomparso. I muratori firmarono i loro nomi in persiano; uno aggiunse una maledizione in gujarati.

Pilaji Gaekwad conquista la città

Il generale maratha Pilaji Gaekwad entrò all'alba con 500 cavalieri. Il governatore moghul consegnò le chiavi durante la colazione; le uova erano ancora calde. Pilaji mantenne il forte ma spostò il tesoro in un recinto di fango a est del fiume, dando inizio all'espansione dei Gaekwad che avrebbe cambiato tutto.

Trattato con i britannici

Maharaja Anand Rao Gaekwad firmò i documenti dell'alleanza sussidiaria sotto un albero di banyan. La Compagnia delle Indie Orientali ottenne i diritti sulle entrate; i Gaekwad mantennero il palazzo. La prima Union Jack della città sventolò goffamente accanto al Bhagwa maratha: un matrimonio combinato che sarebbe durato 146 anni.

Nasce Sayaji Rao Gaekwad II

Nato nel vecchio palazzo-forte, il ragazzo che avrebbe costruito la Baroda moderna. Da maharaja avrebbe importato l'illuminazione a gas, avviato un'officina ferroviaria e finanziato la prima scuola femminile della città. La gente del posto lo chiama ancora 'Sarkar', il governo in persona.

Apre l'officina ferroviaria

I fischi del vapore sostituirono le campane dei templi all'alba. Nel giro di un decennio la Baroda State Railway dei Gaekwad impiegava 3,000 uomini: metalmeccanici, falegnami, impiegati. Ingegneri bengalesi affittavano stanze vicino alla stazione; la loro padrona di casa imparò a cucinare il pesce con olio di senape. La popolazione della città raddoppiò in quindici anni.

Completamento del Laxmi Vilas Palace

Quattro anni, £180,000 e un seminterrato pieno di marmo italiano. Il maggiore Charles Mant progettò un eccesso indo-saraceno: cupole, archi, vetrate che mostrano la regina Vittoria mentre riceve principi indiani. I Gaekwad lasciarono il loro forte di 400 anni per trasferirsi in 700 stanze di lusso moderno. Le luci elettriche tremolavano mentre il resto della città usava ancora lampade a olio.

Il Baroda College diventa università

Sayaji Rao III trasformò il suo college privato in università statale, la prima dell'India occidentale. Manoscritti in sanscrito dividevano gli scaffali con manuali di ingegneria. La biblioteca acquistava 2,000 libri l'anno; gli studenti mettevano in scena Shakespeare in gujarati. Da queste aule sarebbe uscita un'intera generazione di nazionalisti.

Raja Ravi Varma dipinge qui

L'artista di Travancore trascorse i suoi ultimi anni a Baroda, dipingendo ritratti dei Gaekwad e dee indù con il volto di principesse maratha. Il suo studio odorava di trementina e legno di sandalo; tele incompiute appoggiate ai muri del palazzo. Morì qui nel 1906, lasciando 30 opere che ancora pendono nel museo del palazzo.

Apre Sayaji Baug

113 acri di verde come fuga dalle strade di polvere rossa. Il maharaja importò bonsai dal Giappone ed eresse una statua di marmo di se stesso che i piccioni occuparono immediatamente. Le famiglie operaie portano ancora thepla avanzati per i picnic della domenica; il fischio del trenino non ha cambiato tono da un secolo.

Entra nell'Unione Indiana

L'ultimo Gaekwad firmò i documenti di adesione nella stessa sala del trono dove i suoi antenati ricevevano i farman moghul. Davanti al Laxmi Vilas Palace la folla gridava 'Maharaja Go Back', ironico visto che non sarebbe mai partito. Lo Stato di Baroda divenne parte del Bombay State; lo stemma reale scese, ma la famiglia rimase.

Nasce la facoltà di belle arti della MS University

Gli studenti di scultura saldavano rottami metallici in quelle che un tempo erano stalle reali. Nel giro di un decennio avrebbero prodotto alcuni degli artisti più provocatori dell'India: Bhupen Khakhar che dipingeva impiegati gay, Vivan Sundaram che costruiva installazioni con rottami del bazar. La sala professori odora ancora di trementina e caffè filtro; le discussioni sull'estetica continuano oltre mezzanotte.

Movimento Navnirman

Gli studenti protestarono contro l'aumento dei prezzi della mensa; a marzo mezza città marciava contro la corruzione. La polizia caricò con i lathi vicino a Khanderao Market, dove le casalinghe erano andate a comprare verdure. Il movimento fece cadere il governo del Gujarat: la prima volta che degli studenti rovesciavano un ministero eletto nell'India indipendente. Molti manifestanti entrarono poi in politica; alcuni gestiscono ancora negozi di dolci.

Nasce Irfan Pathan

In un vicolo stretto vicino alla colonia ferroviaria, il futuro lanciatore swing dell'India prese in mano per la prima volta una pallina da tennis nastrata. Suo padre guidava un furgone con altoparlanti per la moschea; la famiglia di sei persone viveva in due stanze. A 19 anni avrebbe preso un hat-trick in un Test a Karachi. I ragazzini imitano ancora il suo gesto di lancio sullo stesso campo di cemento screpolato.

Il terremoto di Bhuj scuote la città

Il sisma di magnitudo 7.7 colpì alle 8:46; Vadodara oscillò per 90 secondi terribili. L'intonaco piovve dai soffitti del Laxmi Vilas Palace. Il chiosco musicale di Sayaji Baug degli anni 1890 si spaccò in due. Nessun morto qui, ma la città trascorse mesi a raccogliere coperte e riso per i rifugiati di Kutch. Alcuni non tornarono mai a casa; li incontrate ancora a vendere tè vicino alla stazione degli autobus.

Apre la metropolitana

Treni viola scorrono su viadotti accanto ai muri del palazzo. La prima linea collega l'università alla stazione ferroviaria: gli studenti raggiungono le lezioni in 18 minuti invece che in 45. I tradizionalisti si lamentano perché i pilastri tolgono visuale ai murales di Tambekar Wada. Qui il progresso arriva sempre avvolto nella polemica, ma arriva comunque.

Informazioni pratiche