Olympiaturm.

Gli ascensori salgono a sette metri al secondo, abbastanza in fretta da farvi tappare le orecchie prima che il cervello capisca di aver lasciato il suolo. Trenta secondi dopo vi trovate a 190 metri sopra Monaco di Baviera, sulla piattaforma all'aperto, dove il vento vi spinge contro anche nei giorni in cui la città sotto sembra perfettamente immobile. Il livello interno offre vetrate panoramiche stampate con diagrammi di orientamento che indicano ogni punto di riferimento visibile con nome e distanza, una silenziosa lezione di geometria che la maggior parte dei visitatori supera senza fermarsi.

Nei giorni di Föhn, quando i venti caldi alpini spazzano via la foschia dal cielo di Monaco di Baviera, la Zugspitze sembra così vicina che giurereste che qualcuno l'abbia spostata durante la notte. Il tetto tensostrutturale dell'Olympiastadion — la rete di cavi e acrilico di Frei Otto e Günther Behnisch — appare del tutto diverso visto dall'alto: piatto, stropicciato, più ragnatela che baldacchino slanciato. Le due cupole di rame della Frauenkirche ancorano la città vecchia a sud. Nelle mattine più limpide, l'aeroporto di Monaco di Baviera luccica all'estremo nord-est del panorama. Portate monete per i telescopi.

La torre è chiusa per lavori di ristrutturazione fino all'inizio del 2027: stanno sostituendo entrambi gli ascensori, il sistema antincendio e la ventilazione. Quando riaprirà, la salita sarà più fluida, ma la vista sarà identica.

Il ristorante si trova esattamente a 181 metri — da qui il nome — e compie una rotazione completa in circa 40 minuti, così lenta che non la sentirete affatto. Ordinerete, darete un'occhiata alla Frauenkirche, tornerete al piatto e, alzando di nuovo gli occhi, scoprirete che le Alpi hanno preso il posto del panorama urbano. È questo lieve disorientamento il vero trucco. Il nucleo centrale che ospita cucina e vano ascensore resta fermo mentre la sala da 230 posti gira intorno, un'impresa ingegneristica che sembra un piccolo numero di magia quando finalmente ve ne accorgete.

Il momento migliore è il servizio serale. Monaco di Baviera passa dal grigio argenteo del giorno a un caldo color ambra quando si accendono i lampioni, e nelle serate di eventi i riflettori dell'Olympiastadion creano pozze di luce nel parco oscurato sotto di voi. Durante l'Oktoberfest, il Theresienwiese brilla a sud: si distinguono persino le ruote panoramiche e i tetti dei padiglioni da questa altezza. Il menu è internazionale e di livello alto, con prezzi all'altezza dell'altitudine. Venite per la rotazione. Il tramonto è gratis.

Ecco cosa cambia il modo in cui guardate l'Olympiaturm: non fu costruita affatto per le Olimpiadi. Il consiglio comunale di Monaco di Baviera approvò una torre per le trasmissioni in questo sito il 29 January 1964. I lavori iniziarono l'estate successiva. Il CIO assegnò a Monaco di Baviera i Giochi del 1972 soltanto il 26 April 1966, quando il fusto di cemento stava già crescendo di due metri al giorno — l'altezza di un uomo molto alto aggiunta ogni 24 ore — e aveva superato da tempo la quota di 150 metri. Il nome "Olympiaturm" arrivò dopo, un rebranding per un'infrastruttura di telecomunicazioni che per caso si trovava nel parco giusto al momento giusto.

Camminate verso ovest nel parco per vedere la tensione che i progettisti hanno inscritto in questo luogo. Il paesaggio organico di Behnisch e le coperture traslucide a tenda dovevano comunicare apertura democratica — morbide, anti-monumentali, volutamente agli antipodi rispetto ai Giochi di Berlino del 1936. La torre rappresenta l'altra corrente ideologica: fiducia nella tecnologia, 52,500 tonnellate di cemento armato — più pesante del Titanic — che salgono dritte per 291 metri, con una capsula del tempo sigillata nella prima pietra del 1965 che parla di "un'epoca in cui l'uomo comincia ad avventurarsi sempre più lontano nello spazio". Cercate il punto in cui il tetto tensostrutturale incontra, nella vostra linea di vista, il fusto della torre. Due visioni della Germania del dopoguerra, incorniciate in una sola fotografia.