Berchtesgaden.

Il principe-preposto Gregor Rainer aprì questa miniera nel 1517, e da allora i minatori continuano a entrare nella stessa montagna. Indossate sopra i vestiti una tuta bianca e arancione, salite su uno stretto trenino elettrico e sferragliate per diverse centinaia di metri dentro la roccia, che mantiene costanti 12°C sia ad agosto sia a febbraio. Poi arrivano gli scivoli di legno: due binari paralleli resi lisci come vetro da generazioni di minatori con i pantaloni di cuoio, con il centro scavato in un canale concavo e scivoloso che potete sentire con il palmo prima di sedervi.

Più in profondità, il tunnel si apre su un lago sotterraneo. Luci rosse e bianche rimbalzano su un'acqua così immobile da raddoppiare la caverna, e una zattera di legno vi porta dall'altra parte in un quasi silenzio interrotto solo dalle gocce. Poco lontano, la cappella di Santa Barbara, patrona dei minatori, è scavata nel salgemma: la sua figura illuminata scintilla debolmente perché le pareti intorno a lei sono, letteralmente, di sale.

In due ore, con €22.50, riemergete con il sapore dei minerali sulle labbra. In estate conviene prenotare in anticipo. Il commento in dialetto tedesco non è semplice per chi non è madrelingua, quindi prendete la traduzione in cuffia all'ingresso.

A dieci minuti di autobus sopra la cittadina dai colori pastello, il versante montano chiamato Obersalzberg custodisce qualcosa che le cartoline non raccontano: qui si trovava la seconda sede del governo di Hitler. Il Berghof era qui. E anche le residenze di Bormann, Göring e Speer. I bombardamenti alleati rasero al suolo gran parte del complesso nell'aprile 1945, e nel bosco si vedono ancora le fondamenta.

Il Centro di Documentazione ha riaperto nel settembre 2023 dopo anni di lavori, con una mostra permanente intitolata "Idyll und Verbrechen" — Idillio e crimine. Circa 350 oggetti, fotografie e documenti raccontano come il regime nazista trasformò un rifugio alpino in un palcoscenico di propaganda e in un nodo del terrore di Stato. Sotto l'edificio si attraversa la rete originale di bunker: corridoi di cemento umidi, porte antiesplosione, il silenzio fioco di un luogo costruito per sopravvivere alla guerra che ha perso.

È una visita dura, e lo è di proposito. Calcolate almeno due ore e non affiancatela a qualcosa di allegro dopo. La mostra è in tedesco e in inglese; l'ingresso è gratuito.

Prendete il breve autobus dal centro fino all'imbarcadero del Königssee, dove il lago più pulito della Germania appare verde smeraldo tra pareti rocciose che precipitano dritte nell'acqua. Le barche sono elettriche dal 1909, uno dei primi servizi di traghetto elettrico al mondo, imposto per mantenere l'acqua potabile, quindi si scivola invece di sbuffare. A metà lago il capitano spegne il motore davanti a una parete verticale chiamata Echo Wall, alza un flicorno e suona quattro o cinque note. Le scogliere le rimandano indietro sette volte, ogni risposta più tenue della precedente.

Quasi tutti tirano fuori il telefono. Cercate di non farlo. Negli intervalli tra un'eco e l'altra capite davvero quanto sia grande la valle.

Scendete a St. Bartholomä per vedere la cappella dalle cupole rosse a cipolla, poi camminate per 15 minuti nel bosco fino a Malerwinkel — l'Angolo del Pittore — per la vista che finisce in ogni calendario bavarese. Le barche circolano da Pasqua a metà ottobre; il prolungamento per l'Obersee apre solo in alta stagione.

Partite da Schlossplatz prima delle 10, quando la facciata rosa dell'ex prepositura agostiniana prende una luce alpina morbida e i pullman non sono ancora arrivati. Lo Schloss merita la visita guidata anche solo per il chiostro romanico: capitelli primitivi del XII secolo scolpiti con fogliame e bestie, tra le opere in pietra più antiche della Baviera. Le visite si svolgono in tedesco, con opuscolo in inglese.

Entrate poi nel Markt e leggete le case. Le facciate dipinte si chiamano Luftmalerei: scene bibliche, battute di caccia, cornici di finestre in trompe-l'œil che in realtà non esistono. Cercate le firme dei pittori e i santi protettori della casa nascosti nelle nicchie finte. Poi infilatevi sotto il portico che si apre su Schlossplatz e trovate il murale dei soldati della Wehrmacht che salutano le loro famiglie. La maggior parte dei visitatori gli passa davanti senza notarlo. Voi no.

Concludete all'Alter Friedhof, il vecchio cimitero in uso dal 1685. Le targhe sul muro portano le fotografie dei caduti: ogni volto è distinto, e molti sembrano appena usciti dall'adolescenza. È una deviazione di cinque minuti che rimette in prospettiva il resto della giornata.