c. 1150-1809
Quando la Finlandia era una frontiera, e ogni frontiera aveva bisogno di un santo, di un esattore delle tasse e di una spada
Un fiume ghiacciato, una chiesa in legno, un vescovo che viaggia più a nord di quanto il comfort consigli: è qui che la Finlandia entra nel dramma scritto. Le cronache medievali, scritte per lo più altrove e con intenzioni pie, collocano il paese nell'orbita in espansione della corona svedese e della Chiesa latina dal XII e XIII secolo in poi. Ciò che spesso si ignora è che non si trattò di una scena di conversione pulita con un sermone e un popolo obbediente; fu una lunga negoziazione di forza, commercio, lingua e abitudine attraverso foreste, coste e foci di fiumi.
Turku divenne il grande cardine di quel nuovo ordine. Una cattedrale vi sorse in pietra, non in fretta e non a buon mercato, e la città crebbe fino a diventare la capitale amministrativa ed ecclesiastica di quella che allora era la metà orientale del regno svedese. Nel vescovado, nel mercato, nei tribunali, si intravede già il durevole schema finlandese: vita locale vissuta in una lingua, potere spesso espresso in un'altra.
Poi vennero i secoli dell'ansia di frontiera. La Finlandia non era un impero che dirigeva gli eventi da un palazzo dorato; era il fianco esposto del regno di qualcun altro, di fronte prima a Novgorod, poi a Mosca, poi alla Russia. Castelli come Hämeenlinna e Savonlinna non erano ornamenti romantici ai margini dell'acqua. Erano argomenti in pietra.
La Riforma cambiò il paese senza i bagni di sangue teatrali visti altrove in Europa. Mikael Agricola, vescovo, studioso e testardo uomo di lettere, diede al finlandese una forma ecclesiastica scritta nel XVI secolo, il che suona arido finché non si ricorda cosa significa: un popolo che ascolta la fede e l'istruzione in parole più vicine alla propria bocca. Quella non è mai una piccola rivoluzione. È il modo in cui una lingua smette di essere semplicemente parlata e comincia a stare in piedi.
Nel XVIII secolo la Finlandia era diventata il premio e la vittima di ripetute guerre tra Svezia e Russia. Le città bruciavano, i confini si spostavano, i contadini pagavano, e gli ufficiali tracciavano linee sulle mappe come se le foreste fossero vuote. Quando le truppe russe presero la Finlandia nella guerra del 1808-1809, il vecchio capitolo svedese non si concluse con un colpo di sipario drammatico. Si concluse come finiscono molte storie nordiche: nella neve, nell'esaurimento e in un trattato firmato lontano dalle persone che ne avrebbero vissuto le conseguenze.
