A Suva l’aria sa di lovo domenicale a mezzogiorno e di cardamomo a mezzanotte. La capitale delle Fiji non è la cartolina bordata di palme che vi aspettate: è una città portuale dai capelli bagnati e dall’odore di diesel, dove le arcate in pietra del XIX secolo risuonano di canzoni dei film hindi e il lungomare al tramonto si riempie dei gas di scarico dei raduni d’auto. Venite per le cascate nella foresta pluviale a venti minuti da qui; restate perché la venditrice del mercato si ricorda come vi piace il kokoda.
SA Suva l’aria sa di lovo domenicale a mezzogiorno e di cardamomo a mezzanotte. La capitale delle Fiji non è la cartolina bordata di palme che vi aspettate: è una città portuale dai capelli bagnati e dall’odore di diesel, dove le arcate in pietra del XIX secolo risuonano di canzoni dei film hindi e il lungomare al tramonto si riempie dei gas di scarico dei raduni d’auto. Venite per le cascate nella foresta pluviale a venti minuti da qui; restate perché la venditrice del mercato si ricorda come vi piace il kokoda.
Le arcate coloniali si stringono contro curry house costruite con la stessa muratura in blocchi di corallo che un tempo sosteneva i cannoni. Al Mercato Municipale, la luce del mattino attraversa le foglie di taro e si posa sui bracciali d’oro mentre le zie indo-fijiane macinano la radice di kava fino a ridurla in polvere. La colonna sonora della città è un duello fra cori gospel e bassi di Bollywood, entrambi in fuga dalle finestre aperte sopra marciapiedi lucidi di pioggia pomeridiana.
Suva premia chi si muove a piedi e non si lascia intimidire dai cani randagi fuori dal circuito del lungomare. Un isolato più all’interno troverete il Grand Pacific Hotel del 1914, dove un tempo ballò la regina Elisabetta II e che oggi accoglie studenti universitari con happy hour a base di rum da $8. Continuate a camminare e il marciapiede finisce a Colo-i-Suva, una foresta di mogano dove potete nuotare sotto una cascata ed essere comunque di ritorno in tempo per un curry di capra che sobbolle dall’alba.
Cosa rende questo luogo degno di rallentare il passo.
La drua Ratu Finau di 13 metri del Fiji Museum è una replica funzionante del 1914 delle canoe da guerra a doppio scafo che un tempo trasportavano 200 guerrieri per 1,500 km in mare aperto nel Pacifico. Avvicinatevi abbastanza e vedrete le cuciture legate in fibra di cocco flettersi: la prova che l’ingegneria indigena arrivò all’idea dello scafo composito sei secoli prima dell’Europa.
I bar del kava di Suva non sono lounge a tema: sono stanze di cemento illuminate da neon dove studenti di scienze politiche, portuali e parlamentari siedono a gambe incrociate sullo stesso pavimento coperto di sacchi tagliati, aspettando che la radice pepata intorpidisca loro la lingua. Ordinate una bowl «high tide» e berrete esattamente la stessa bevanda che sigillava le alleanze fra villaggi 3,000 anni fa.
Il Colo-i-Suva Forest Park è una fetta di 2.5 km² di mogani e dakua dove colombe arancioni guizzano come tizzoni vivi sopra pozze della temperatura dell’acqua da bagno. Gli abitanti arrivano alle 6 del mattino per lanciarsi dalle corde prima dell’arrivo delle folle delle crociere; se sentite reggae salire lungo il sentiero, qualcuno ha già acceso una cassa portatile alle cascate inferiori.
Dove vagare, quartiere per quartiere — ognuno con il suo ritmo.
L’arteria principale vibra fra SUV delle ambasciate e autobus cittadini rattoppati con cicatrici di lamiera. Le arcate al piano strada nascondono il banco sushi di Daikoku, il dal aperto 24 ore su 24 di Maya Dhaba e l’ingresso al ristorante galleggiante di Tiko’s, dove il pontile ondeggia piano sotto il vostro bicchiere di birra. Dopo le 10 di sera la strada appartiene alle guardie giurate e al reggae che arriva dal Top Dog Bar.
Cinque minuti in salita e la lingua passa dai saluti iTaukei al Fiji-Hindi sparato a raffica. I macellai halal appendono carcasse di capra accanto a bancarelle che vendono steli di duruka solo a maggio. La settimana di Diwali trasforma i marciapiedi in un bazar delle spezie; nel resto dell’anno regna il curry di capra da $3 mangiato in bicchieri di carta sui cofani dei taxi parcheggiati.
Facciate in arenaria coloniale guardano un campo da cricket dove gli impiegati tirano spin all’ora di pranzo. Al crepuscolo le volpi volanti battono le ali sopra la testa, con un rumore secco da mazzo di carte. Fra la canoa da guerra di 13 metri del Fiji Museum e la lunga veranda dell’hotel del 1914, questo è il miglio più sicuro per chi corre schivando i randagi territoriali del resto della città.
Usher Street comincia a fermentare alle 4 del mattino, quando i camion scaricano ananas intagliati a forma di fiore. Dentro, il capannone di cemento sa di curcuma bagnata e diesel; sopra, una donna vi serve a mestolate un’insalata di felci da un sacchetto di plastica. Camminate un isolato verso sud fino al mercato del pesce per un kokoda servito direttamente dalla barca: il lime brucia il taglio sul dito, il latte di cocco lo calma.
Il lungomare inizia qui, 4 km di bastione in blocchi di corallo dove al tramonto gli adolescenti fanno sbandare Nissan modificate. Il ristorante di Tiko’s galleggia su un traghetto riconvertito; piatti di granchio di fango al peperoncino scivolano sul tavolo mentre la marea fa oscillare lo scafo. Dall’altra parte della strada, il mercato notturno accende le griglie a carbone che tingono la foschia del porto di fumo da satay.
Torri per uffici gettano ombre bagnate sulle bancarelle di noodles tirati a mano di Jee e sulle mense vegetariane di Govinda’s. A mezzogiorno i marciapiedi diventano autostrade di bacchette; verso le 6 di sera il profumo vira al cardamomo delle pasticcerie indiane che restano aperte oltre mezzanotte per sfamare i turni dei call center.
I confini della città si dissolvono in mogani e dakua a venti minuti di autobus. I riscossori della stazione dei ranger chiedono FJ$5 prima che scendiate verso pozze con corde per i tuffi, dove il segnale del telefono sparisce e i ladri a volte rovistano nelle auto parcheggiate. L’acqua è più fredda di quanto immaginate; la foresta, più rumorosa: le colombe arancioni fischiano proprio come freni di bicicletta che slittano.
Da fortezza in collina a capitale segnata dai colpi di stato in 3,500 anni inquieti
Prua incrostate di sale scivolano sulle piane fangose dove più tardi si allargherà il porto di Suva. I vasai scaricano la loro argilla rossa decorata e un gusto per il rischio oceanico che ancora oggi circola nel sangue locale. I loro frammenti, spessi 3 mm, giacciono sotto i Thurston Gardens.
Il capo guerriero guida il suo clan oltre la dorsale scivolosa di nebbia di Viti Levu, inseguendo l’eco del dio serpente Degei. Piantano ignami sul crinale sopra quella che diventerà Pratt Street e chiamano il pendio Uluvatu, «pietra dell’ascolto». Il primo skyline della città è una palizzata di legno.
I missionari Cross e Cargill sbarcano al torrente di Nubukalou con le tasche piene di frasari fijiani e di vaiolo, che la popolazione locale non sa ancora nemmeno nominare. Trovano una città di 600 abitanti all’interno di un fossato palizzato dove oggi si stendono i prati della Government House. La conversione si arena; si ritirano nel giro di un anno.
Guerrieri di Rewa appiccano il fuoco ai tetti di paglia di Suva in una notte alimentata dal vento. All’alba restano sopra il porto solo pali anneriti; i superstiti si trasferiscono a monte, verso Draiba. Lo strato carbonizzato, a 12 cm di profondità, è ancora tracciato dagli archeologi sotto il parcheggio del museo.
Il Tui Viti, sommerso dai debiti con i tribunali americani per le richieste di risarcimento, cede 575 km² attorno a Suva a una società immobiliare di Melbourne per £3,000. I topografi drenano le mangrovie, piantano cotone, lo vedono fallire. Il terreno, si lamentano, «rutta quando ci cammini sopra».
Sotto il banyan di Nasova, i capi consegnano alla regina Vittoria un paese che non hanno mai visto. L’Union Jack sostituisce lo stendardo con il dente di balena. Il primo Union Jack di Suva viene cucito dalla moglie del missionario su una macchina a pedale che ancora sferraglia nella soffitta del museo.
Una visita reale regala alle Fiji la loro prima pandemia: un fijiano su tre muore nel giro di pochi mesi. Il nuovo ospedale di Suva, con pareti di legno e mosche ovunque, trabocca fino ad Albert Park. Le fosse comuni fuori città vengono ancora intercettate dai lavori stradali.
I primi coolie scendono barcollando dalla passerella, con la polvere del Gange nei polmoni e i documenti del girmit stretti nel pugno. Nel giro di poche settimane tagliano canna da zucchero da Nausori a Sigatoka. Entro il 1916 i loro nipoti possederanno metà dei negozi di Cumming Street e inventeranno il pranzo a base di curry parcel.
La scrivania del governatore arriva in baleniera: le scogliere di Levuka si sono rivelate troppo strette per l’impero. Gli impiegati inchiodano insieme la Government House su fango drenato che a mezzogiorno odora di zolfo. Primo censimento di Suva: 1,200 esseri umani, 3,000 zanzare pro capite.
Blocchi di pietra corallina, trascinati su dal reef con la bassa marea, si incastrano sopra Victoria Parade. La campana, fusa a Marsiglia, suona ancora mezzo tono sotto il dovuto: si dà la colpa all’umidità, che ogni domenica altera i polmoni del coro.
In un capannone di Walu Bay, maestri d’ascia legano due scafi e una vela ad artiglio di granchio capace di superare i piroscafi. La drua di 25 metri è l’ultima grande canoa oceanica della Polinesia; oggi incombe come un fantasma sopra i visitatori del museo, che ancora sentono l’odore della resina di kauri.
Un bambino dai capelli rossi viene al mondo al Suva Colonial Hospital, terzo piano, reparto con vista mare. Diventerà il premier che depenalizzò l’omosessualità nell’Australia Meridionale e conierà l’espressione politica «Dunstan Decade». Quel reparto oggi è l’ufficio contabilità.
Gli idrovolanti oscurano la baia interna, con i galleggianti che schiaffeggiano la scia dei traghetti. 30,000 militari statunitensi trasformano Victoria Parade in un vortice swing-juke di Lucky Strikes e spam. Quando se ne vanno, la città tiene il neon e il gusto per l’ananas in scatola.
Elisabetta II mette piede ad Albert Park alle 11:04 a.m.; alle 11:05 il terreno sobbalza di 6.8 sulla scala Richter. L’ombrello reale si richiude di colpo come uno sparo. Nessun morto, ma il Grand Pacific Hotel guadagna un’inclinazione permanente che i baristi ancora misurano dalla birra versata.
Prefabbricati provvisori spuntano sul crinale di Laucala Bay, promessi «per al massimo cinque anni». Cinquant’anni dopo, le stesse baracche insegnano a 12 nazioni del Pacifico come discutere di sovranità. Il primo libro della biblioteca: una copia macchiata d’acqua di «Decolonisation for Beginners».
Alle 12:00 a.m. del 10 ottobre l’Union Jack scende; la bandiera azzurra delle Fiji sale nei riflettori. I fuochi d’artificio rimbalzano sulle nuvole basse e incendiano gli spartiti della banda della polizia. L’indipendenza sa di polvere da sparo e tapa bagnata di pioggia.
Soldati con il basco rosso sigillano le porte mentre i deputati discutono di sussidi al grano. Al tramonto il governo eletto, guidato dagli indo-fijiani, viene fatto uscire sotto la minaccia delle armi. I lampioni di Suva tremolano: blackout o avvertimento, nessuno concorda. Il primo colpo di stato dura dieci minuti; la sbornia, decenni.
L’uomo d’affari George Speight entra in Parlamento indossando un sulu e portando una pistola, ordina al primo ministro di sdraiarsi a terra. Seguono cinquantasei giorni di stallo; i giornalisti si accampano sul prato e trasmettono in diretta via parabole che ronzano come cicale. La crisi degli ostaggi finisce con delle scuse sussurrate e otto ergastoli.
Alle 6:00 p.m. l’emittente nazionale interrompe un musical di Bollywood. Il commodoro Bainimarama, in alta uniforme bianca, dichiara una «clean-up campaign». La trasmissione passa a un monoscopio; quando torna, il presentatore è sparito e il copione ha cambiato tempo verbale.
Allo stadio Deodoro di Rio, Jerry Tuwai, nato a Suva, evita di lato l’ultimo placcaggio inglese. Il fischio finale accende una cacofonia nazionale: pentole, padelle, clacson dei taxi, campane delle chiese. Per una notte le buche della città sembrano semplici lividi su un corpo d’oro.
Le navi da crociera spariscono; il lungomare diventa una pista da jogging per funzionari con la mascherina. Di notte il mercato sa solo di candeggina e papaya troppo matura. La città impara il suono del proprio respiro: niente turisti, solo volpi volanti e sirene del coprifuoco.
Le persone che hanno plasmato la città — e ne sono state plasmate.
Il ragazzo che si lanciava dalle ringhiere dei balconi del vecchio Capital Theatre diventò «Superfly» nelle arene americane esaurite in ogni ordine di posti. Riconoscerebbe ancora lo skyline del lungomare, anche se il cinema oggi è un negozio di telefoni.
Ha imparato i cambi di direzione schivando le buche su Ratu Sukuna Road e ancora oggi torna ad allenare i ragazzi fra container usati come pali della porta. Chiedetelo a qualsiasi tassista: tutti hanno una storia su Serevi.
Concepito in un bungalow coloniale oggi inghiottito dagli uffici governativi, in seguito depenalizzò l’omosessualità a mezzo continente di distanza. Il suo certificato di nascita di Suva è archiviato nello stesso tribunale dove ancora risuonano i processi per i colpi di stato.
Negoziò l’indipendenza davanti a un whisky al Grand Pacific Hotel e chiamò la sua residenza «Tuisawau» dal nome della collina su cui sorge. La bandiera lì viene ancora issata a mezz’asta ogni volta che Suva perde uno statista.
Il signore elfico Haldir passò i suoi primi anni inseguendo manguste nei Thurston Gardens; sostiene che le radici dei banyan gli abbiano insegnato a sembrare mistico nei primi piani della Terra di Mezzo.
Dove i locali prenotano davvero per cena — non i menù da turisti.
Un roti grande quanto un pugno avvolto attorno a un curry di capra cotto lentamente, venduto da vaporiere di alluminio a FJ$2.50 prima delle 8 del mattino. Mangiatelo in piedi mentre intorno a voi i venditori intagliano ananas a forma di fiore.
Cena su un peschereccio fermo all’ormeggio nel porto di Suva: il mahi-mahi arriva grigliato con glassa di lime e peperoncino, il granchio di fango in crema di cocco. Regola della casa: scarpe via, reggae acceso.
Germogli teneri di felce sbollentati e conditi con pomodoro, cipolla e tonno in scatola nel succo di limone: il sapore ricorda un incontro fra asparagi e fagiolini. La trovate al piano superiore del mercato, accanto ai banchi del kava.
Jalebi del colore dei coni stradali, ancora grondante di sciroppo; barfi tagliato in rombi perfetti. Con un sacchetto da FJ$1 portate via quattro pezzi e un tovagliolino di carta che diventa traslucido di ghee in pochi secondi.
Scone con marmellata di guava sotto ventilatori di rattan vecchi di 103 anni, in veranda. Il servizio costa FJ$35 e vi regala la stessa vista sul porto che ebbe la regina Elisabetta II nel 1953.
Piccole cose che cambiano il modo in cui la città ti tratta.
Il lungomare di 4 km è l’unico posto dove chi corre può tenere a distanza in sicurezza i cani randagi della città. Andateci all’alba, quando la marea è alta e le mangrovie non emanano cattivo odore.
Comprate una carta eTransport usa e getta in qualsiasi chiosco Vodafone per salire sugli autobus arancioni spendendo meno di un dollaro. Non serve avere il resto esatto e non ci sono sovrapprezzi per turisti.
Prima delle 8 del mattino il Mercato Municipale vende involtini di roti ripieni di curry a FJ$1.50 e ananas intagliati come lecca-lecca. Al piano di sopra, i venditori di kava vi lasceranno annusare la radice pepata prima dell’acquisto.
Il sentiero del lungomare puzza con la bassa marea, quando chi caccia i granchi di fango smuove i bassifondi. Controllate la tabella delle maree sul Fiji Times prima di partire.
Arrivate al Colo-i-Suva Forest Park prima delle 9 nei giorni feriali e avrete le pozze con la corda per tuffarsi tutte per voi. Nei giorni di arrivo delle navi da crociera i sentieri diventano una fila continua.
Il tassametro funziona solo entro i limiti cittadini. Oltre il ponte per Suvavou, concordate la tariffa prima di salire: FJ$8–10 fino all’inizio del sentiero per il Mount Korobaba è un prezzo corretto.
La città, com'è davvero.
Una prospettiva dall’alto di Suva, Fiji, che mette in risalto l’architettura particolare della città, il porto costiero e il vivace ambiente tropicale durante l’ora d’oro.
Tony Rios on Pexels
Gli scrosci di pioggia catturano la luce dorata del tramonto sopra l’animato porto commerciale di Suva, Fiji, incorniciato da verdi colline tropicali.
Donovan Kelly on Pexels
Il sole del mattino illumina il paesaggio costiero di Suva, Fiji, mettendo in risalto le caratteristiche case su palafitte e le acque tranquille del porto.
Toktok No Maski Productions on Pexels
Sì: Suva è l’unica vera città delle Fiji, dove le curry house indo-fijiane dividono la strada con i bar del kava e il museo nazionale conserva una canoa oceanica di 14 metri costruita nel 1914. Si viene qui per le pozze nella foresta pluviale e per le conversazioni, non per la sabbia da cartolina.
Due giorni pieni bastano per il museo, i mercati centrali, il tramonto sul lungomare e una mezza giornata alle cascate di Colo-i-Suva. Aggiungete un terzo giorno se volete fare tubing sul fiume Navua o salire sul Mount Korobaba.
L’autobus Sunbeam o Pacific Express segue la Queens Road per circa FJ$20 e impiega cinque ore. I voli nazionali (30 min) costano FJ$100–170 andata e ritorno se prenotate con una settimana di anticipo.
L’acqua di rete in città è trattata e negli hotel in genere è sicura, ma ha un gusto molto clorato. La maggior parte degli abitanti beve acqua bollita o in bottiglia: FJ$2 per una bottiglia da 1.5 L in qualsiasi minimarket.
Da maggio a ottobre le giornate sono più fresche e asciutte (22–26 °C) e ci sono meno zanzare. Da novembre ad aprile fa caldo, c’è molta umidità e il rischio di cicloni; i rovesci pomeridiani sono quasi garantiti.
Dopo il tramonto restate sul lungomare e nelle vie centrali ben illuminate. Nei sobborghi più lontani si aggirano cani randagi aggressivi; prendete un taxi se il vostro alloggio è oltre il mercato municipale.
La mancia non è consuetudine e i conti raramente includono il servizio. Arrotondare la corsa del taxi o lasciare qualche moneta in più in una curry house è gradito, ma non è mai previsto.
Pronto a prenotare?
Volate sull’aeroporto di Nausori (SUV), 23 km a nord-est: Fiji Link e Northern Air operano collegamenti di 30 minuti da Nadi (NAN) a FJ$100–170 andata e ritorno. Non esiste una linea ferroviaria; via terra, la Queens Road è la strada asfaltata di 190 km da Nadi, coperta dagli autobus express in 4–5 hrs per meno di FJ$25. Le navi da crociera attraccano a Kings Wharf, a dieci minuti a piedi in piano dal centro città.
Suva non ha metro né tram: ci si muove in autobus diesel, taxi e a piedi. Gli autobus fanno capolinea al Mercato Municipale; comprate una carta eTransport in qualsiasi punto vendita Vodafone (carta FJ$2, poi ricarica) e passate il badge per corse che raramente superano FJ$2.50. I taxi partono da FJ$1.50; entro i confini cittadini insistete per il tassametro, oltre si contratta tutto. La Suva centrale si attraversa a piedi in 35 minuti da un capo all’altro.
Suva si trova sulla costa sopravvento e assorbe 3,000 mm di pioggia all’anno: aspettatevi rovesci pomeridiani in qualsiasi mese. Da maggio a ottobre (stagione secca) le giornate stanno sui 22–28 °C con meno umidità; da novembre ad aprile si sale a 26–32 °C con notti appiccicose e possibilità di cicloni. Da giugno a settembre è il periodo di punta, ma le tariffe alberghiere scendono del 20 % in febbraio-marzo se mettete in valigia una giacca da pioggia seria.
L’inglese è la lingua di lavoro del governo e delle università, quindi potrete orientarvi fra mercati, taxi e locali notturni senza l’ansia del frasario. Il dollaro fijiano (FJ$) è l’unico contante accettato nei mercati municipali; i bancomat sono numerosi, ma portate banconote di piccolo taglio: i venditori spesso non riescono a cambiare FJ$50 prima delle 9 del mattino.
0 luoghi, un unico percorso a piedi senza interruzioni. Gratis con la tua prima città.
