Eritrea

A History Told Through Its Eras

Adulis, dove avorio, pepe e ambizione imperiale incontravano la marea

Adulis e il regno marittimo axumita, c. I secolo d.C.-VII secolo

Il caldo del mattino si sollevava dal golfo di Zula, e il porto di Adulis stava già contrattando. Vetro romano, tessuti arabi, avorio nubiano, tartaruga ed esseri umani ridotti in schiavitù passavano di mano su una riva a sud dell'odierna Massawa, in una città che il Periplus Maris Erythraei descriveva con la precisione sospettosa di un mercante che aveva contato ogni moneta due volte.

Quello che molti non capiscono è che Adulis contava proprio perché era disordinata. Gli imperi amano i viali di marmo; il commercio preferisce un porto dove egiziani, arabi, greci e mediatori africani possano litigare in dieci accenti diversi prima di mezzogiorno. Le fonti mostrano che Adulis serviva il regno di Aksum come il suo grande polmone marittimo, portando il Mar Rosso fin negli altopiani.

Poi arrivò re Ezana, nel IV secolo, uno di quei sovrani che cambiano l'umore di un'epoca con una variazione d'iscrizione. I suoi testi più antichi invocano l'antico dio della guerra Mahrem; quelli successivi parlano del "Signore del Cielo". Dietro quella svolta c'era una scena degna di una cronaca: due ragazzi siriaci, Frumentius e Aedesius, naufragati su questa costa, cresciuti a corte e poi ammessi alla fiducia del re fino a quando uno di loro contribuì alla conversione di un regno.

Il dettaglio che dà corrente a questo episodio è politico, non pio. Frumentius fu consacrato ad Alessandria da Atanasio nel momento stesso in cui il cristianesimo era lacerato da dottrina e impero. Quando l'imperatore romano Costanzo II chiese che venisse richiamato, Ezana rifiutò. Una corte del Mar Rosso, legata a ciò che oggi è l'Eritrea, aveva appena detto no a Roma.

Poi il silenzio si infittì. Nei primi secoli medievali, Adulis uscì dal centro dei traffici mentre le rotte cambiavano e il potere si spostava verso l'interno. Restarono rovine, iscrizioni copiate sopravvissero per caso, e la costa conservò la sua memoria come un libro mastro mezzo sepolto in attesa che un'altra epoca lo riaprisse.

Ezana emerge qui meno come un santo di marmo che come un sovrano calcolatore, capace di capire che fede, commercio e diplomazia potevano servire la stessa corona.

Il celebre Monumentum Adulitanum sopravvive solo perché il viaggiatore del VI secolo Cosma Indicopleuste ne copiò a mano il testo greco prima che l'originale sparisse.

I signori degli altopiani, i sultani della riva

Medri Bahri e la costa contesa, c. IX secolo-1865

Una corte reale senza un palazzo fisso sembra una contraddizione, eppure questa era la logica di Medri Bahri, il regno d'altopiano che modellò gran parte dell'attuale Eritrea. Preti, scribi, soldati e animali da soma si muovevano sull'altopiano, portando con sé il potere tra roccaforti vicine all'odierna Senafe, Adi Keyh, Keren e le vie che scendevano verso Massawa.

Il suo sovrano portava il titolo di Bahr Negash, "Re del Mare", definizione un po' teatrale se si ricorda quanto spesso governasse dai freschi altipiani e non dalla costa stessa. Ma i titoli hanno una loro verità. Governava la cerniera tra scarpata e litorale, tra la società cristiana d'altopiano e i mondi mercantili musulmani legati all'Arabia e al Mar Rosso.

Il XVI secolo portò quel genere di dramma che il Corno d'Africa non manca mai di offrire. Le forze ottomane presero Massawa nel 1557 e usarono il porto come testa di ponte, mentre gli altopiani venivano travolti dalle guerre scatenate da Ahmad ibn Ibrahim al-Ghazi. Bahr Negash Yeshaq, una delle figure più vivide ed esasperanti dell'epoca, provò tutto insieme: resistenza, intrighi, contatti riservati con il Portogallo, poi alleanza con gli ottomani quando la scacchiera si girò contro di lui.

Quello che molti non capiscono è quanto personali potessero essere questi grandi rivolgimenti. Yeshaq non stava muovendo eserciti astratti su una mappa; stava giocando la propria sopravvivenza, il proprio rango e il futuro dell'altopiano. Calcolò male l'equilibrio, e i posteri furono più severi dei suoi contemporanei. Gli altopiani ricordarono un traditore; gli ottomani lo trattarono come una convenienza temporanea.

Intanto Massawa imparava la vecchia lezione delle città portuali: le bandiere cambiano più in fretta delle famiglie. Funzionari ottomani, mercanti locali, capitani di dhow provenienti dallo Yemen e commercianti dell'interno percorrevano le stesse strade di pietra corallina. Quella costa stratificata avrebbe tentato il prossimo impero in attesa al largo.

Bahr Negash Yeshaq è il tipo di figura storica che Stéphane Bern adora: brillante, inquieta e perduta per colpa di un'alleanza di troppo.

Quando il potere ottomano si installò su Massawa, la città non divenne improvvisamente ottomana nella vita quotidiana; i mercanti continuarono spesso a lavorare attraverso il cambio di regime con poco più di un nuovo esattore da salutare.

La vetrina di Mussolini sull'altopiano

Eritrea italiana, 1885-1941

Nella luce d'altopiano di Asmara, i costruttori versavano cemento con fiducia imperiale. Cinema, stazioni di servizio, caffè, chiese, ville e uffici sorsero lungo strade tracciate con cura dopo che l'Italia ebbe occupato Massawa nel 1885 e consolidato la colonia d'Eritrea nel 1890. Alla fine degli anni Trenta, Asmara era diventata un sogno coloniale in pietra e acciaio, una città progettata per sembrare abbastanza moderna da impressionare l'Europa e abbastanza obbediente da servire la conquista.

Ma la conquista non cominciò con l'obbedienza. Il 17 dicembre 1894 Bahta Hagos, capo tigrino, si ribellò al dominio italiano. La sua rivolta fallì, e lui fu ucciso, ma il gesto contò perché annunciava qualcosa che gli archivi coloniali detestano ammettere: l'Eritrea non fu mai una pagina bianca in attesa della matita di un architetto.

Seguì una trasformazione strana e spesso crudele. Comparvero strade, ferrovie, fabbriche e grandi edifici pubblici, soprattutto ad Asmara e Dekemhare. Comparvero anche segregazione, espropriazioni e la vanità gerarchica di un impero che voleva territorio africano ma temeva l'uguaglianza africana. Mussolini amava l'immagine dell'Eritrea come prova che l'Italia, arrivata tardi all'impero, poteva comunque mettere in scena la grandezza.

Quello che molti non capiscono è quante delle scenografie urbane ammirate oggi siano state costruite in una corsa tra il 1935 e il 1941, quando l'ambizione fascista e l'invasione dell'Etiopia fecero di Asmara una capitale logistica. Il Fiat Tagliero, con le sue ali improbabili, sembra ancora una macchina sul punto di lasciare il suolo. Non lo farà mai. In un solo edificio c'è tutta la fantasia coloniale.

Poi la guerra invertì i riflettori. Le forze britanniche sconfissero l'Italia nel 1941, e la colonia venduta come permanente divenne improvvisamente una delle cause perse della storia. Le strade rimasero. A cambiare fu il loro significato.

Bahta Hagos sta sulla soglia dell'Eritrea coloniale come l'uomo che per primo disse no, e lo pagò con la vita.

Le ali di cemento del Fiat Tagliero si estendono per 15 metri per lato senza sostegni visibili, e pare che gli operai siano stati minacciati con le armi prima che la cassaforma venisse rimossa.

Da una federazione promessa alle montagne di Nakfa

Federazione, annessione e la lunga guerra, 1941-1991

La prima promessa la fece la carta. Nel 1952 l'Eritrea entrò in federazione con l'Etiopia in base a un assetto delle Nazioni Unite che avrebbe dovuto preservarne il parlamento, la bandiera e una quota di autonomia dopo l'amministrazione britannica. La carta registrò anche il tradimento. Nel 1962 l'imperatore Haile Selassie sciolse la federazione e annetté l'Eritrea senza più maschere.

La guerra era cominciata prima di quel colpo finale, nel 1961, quando Hamid Idris Awate sparò i primi colpi della lotta armata vicino al monte Adal. Era una figura fondatrice improbabile: più anziano, temprato, formato dalla resistenza locale più che dalla politica da salotto. Eppure i movimenti di liberazione spesso nascono da un uomo ostinato con un fucile e dal suo rifiuto di scomparire.

Quello che seguì non fu una guerra ma più guerre annidate l'una nell'altra. Gli eritrei combatterono contro l'Etiopia, poi combatterono tra loro mentre il Fronte di Liberazione dell'Eritrea e il Fronte Popolare di Liberazione dell'Eritrea si scontravano su ideologia, regione e comando. Le famiglie si divisero. I villaggi vennero svuotati. I combattenti vissero in tunnel, basi di montagna e ospedali improvvisati scavati nella roccia intorno a luoghi come Nakfa, che divenne meno una città che una metafora nazionale.

Quello che molti non capiscono è che le donne trasformarono la lotta dall'interno. Tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, migliaia servirono come combattenti, mediche, operatrici radio e organizzatrici politiche. L'immagine conta perché l'iconografia della liberazione può ridurre le donne a simboli; la verità più dura è che discussero, guidarono, curarono ferite, seppellirono amici e si aspettarono una società diversa quando la guerra fosse finita.

Nel marzo 1988 la battaglia di Afabet spezzò un'importante posizione etiope e segnò la svolta strategica. Tre anni dopo, le forze eritree entrarono ad Asmara, e la lunga guerra di montagna scese sull'altopiano. L'indipendenza era ormai vicina, ma la pace sarebbe arrivata con le sue stesse pretese.

Hamid Idris Awate resta il patriarca insorto della memoria eritrea, un uomo che passò dal malcontento locale alla leggenda nazionale con un solo attacco inaugurale.

Il movimento di liberazione intorno a Nakfa sviluppò officine e ospedali sotterranei nei sistemi di grotte, creando un'infrastruttura di guerra nascosta dentro le montagne stesse.

La parata della vittoria, la trincea di confine e la repubblica incompiuta

Indipendenza e Stato duro, 1991-presente

Asmara, nel maggio 1991, era piena di una gioia esausta. I combattenti arrivavano in uniformi impolverate, le famiglie cercavano volti nella folla e una città plasmata da urbanisti italiani apparteneva finalmente a chi l'aveva presa con la forza della resistenza. Due anni dopo, nel referendum del 1993, gli eritrei votarono in massa per l'indipendenza e Isaias Afwerki divenne presidente del nuovo Stato.

Per un breve momento, l'atmosfera fece pensare che dalla rinuncia e dal sacrificio potesse nascere una repubblica disciplinata. Le scuole riaprirono, i ministeri vennero popolati e il linguaggio dell'autosufficienza ebbe una vera autorità dopo tre decenni di guerra. La nuova valuta, il nakfa, prese il nome dalla roccaforte di montagna che aveva incarnato la resistenza. Pochi nomi furono scelti con più intenzione.

Poi la repubblica si irrigidì. La guerra di confine con l'Etiopia tra il 1998 e il 2000, centrata su luoghi come Badme e sentita su tutto l'altopiano da Mendefera a Senafe, riaprì ferite che si erano appena chiuse. Morirono decine di migliaia di persone. Nel 2001 il governo schiacciò il dissenso interno, arrestò i critici e chiuse la stampa. Il servizio nazionale, nato per difesa e ricostruzione, si allargò fino a diventare l'istituzione decisiva della vita quotidiana.

Quello che molti non capiscono è che il paradosso moderno dell'Eritrea è lì, in piena vista. Ad Asmara si può bere un macchiato impeccabile sotto facciate razionaliste vivendo dentro uno degli Stati più controllati del mondo. A Massawa, gli edifici in rovina di pietra corallina portano ancora le cicatrici della guerra d'indipendenza e dei conflitti successivi, mentre oltre lampeggia il blu del Mar Rosso con assoluta indifferenza.

La storia non si è fermata. La dichiarazione di pace con l'Etiopia del 2018 ha chiuso formalmente lo stato di guerra, ma non ha portato una normalità semplice, e il conflitto regionale nel Tigray ha di nuovo coinvolto l'Eritrea dopo il 2020. La repubblica nata dalla liberazione vive ancora all'ombra della mobilitazione. Questa tensione è il capitolo successivo, che allo Stato piaccia o no.

Isaias Afwerki è entrato nella storia come il vincitore austero dell'indipendenza e resta la sua eredità vivente più ineludibile, e più contestata.

L'Eritrea ha dato alla propria moneta il nome di Nakfa, trasformando una martoriata base di guerra in montagna nella parola quotidiana pronunciata in ogni negozio del paese.

The Cultural Soul

Una scrittura che vi guarda indietro

In Eritrea la lingua non si limita a servire. Presiede. Ad Asmara, l'insegna di un caffè può parlare italiano, il cameriere può rispondere in tigrino, il tavolo accanto può scivolare nell'arabo, e nessuno lo tratta come uno spettacolo; lo trattano come la colazione.

Il tigrino, scritto in caratteri ge'ez, dà alla pagina la gravità di un oggetto d'altare. I segni sembrano scolpiti più che scritti, come se ogni sillaba fosse esistita prima nella pietra e solo dopo avesse accettato la carta. Potete sedervi in un bar su Harnet Avenue, non riuscire a leggere una sola parola del menu, e sentire comunque che la lingua vi ha già letto.

Poi arriva il piacere dell'urto. Un uomo ordina un macchiato con certezza romana, ringrazia il cameriere in tigrino, scherza in arabo e torna al silenzio con la dignità di chi cambia giacca. Un paese è una grammatica della convivenza. L'Eritrea si declina in più lingue e continua a suonare singolare.

La tavola come parlamento

Un pasto eritreo comincia con un'architettura. L'injera arriva per prima, larga come una ruota di carro, morbida e porosa, con la sua superficie grigio-bruna che trattiene calore, vapore e discussioni. Poi arrivano gli stufati: lo zigni con la sua autorevolezza rossa, lo shiro con la sua paziente terra, l'hamli con quell'amaro verde che impedisce alla tavola di mentire.

Qui il piatto non vi appartiene. Condividete un territorio. Ognuno lavora sulla porzione davanti a sé, strappando il pane con la mano destra, ascoltando con la sinistra, e l'etichetta è così precisa da sembrare quasi musicale. Allungarsi oltre senza invito è un errore sociale; offrire a qualcuno un boccone con la mano vuol dire entrare nell'affetto.

Il caffè chiude il pasto ma, insieme, lo ridefinisce. I chicchi si tostano nella stanza. L'incenso può bruciare lì accanto. Le tazze arrivano in sequenza, e la cerimonia respinge la fretta con un'autorità che ammiro. La vita moderna adora la velocità. L'Eritrea sa ancora che la lentezza è una forma d'intelligenza.

La cerimonia del giusto

In Eritrea salutare qualcuno richiede tempo, perché una persona non è una porta alla quale bussare e passare oltre. Ci si ferma. Ci si stringe la mano. Si chiede della salute, della famiglia, dei figli, dell'assetto vivente dell'anima. Lo scambio segue un ordine che non è decorativo ma morale.

Guardate il gesto riservato agli anziani: la mano destra si tende, mentre la sinistra sostiene l'avambraccio o il gomito destro. È un piccolo capolavoro di ingegneria sociale. Qui il rispetto è visibile, quasi strutturale, come se il corpo stesso fosse stato arruolato nel compito della cortesia.

La stessa misura governa la tavola. Gli ospiti vengono nutriti con generosità; l'avidità, invece, porta con sé la vergogna che altrove si riserva alle cattive maniere o alla cattiva educazione. Ho sempre avuto simpatia per i paesi che diffidano dell'appetito solo quando diventa volgare. L'Eritrea ama profondamente il cibo, ma pretende che a tavola sieda anche la dignità.

Sogno di cemento, memoria di corallo

Asmara e Massawa conducono una conversazione che potrebbe esistere solo in Eritrea. Una parla in cemento armato, facciate di cinema, distributori di benzina a forma di profezia. L'altra risponde con muri in pietra corallina, balconi ottomani, aria salata e la stanchezza paziente di un porto che ha visto gli imperi sbarcare con scarpe costose.

Ad Asmara gli anni Trenta sono ancora in piedi. Il Fiat Tagliero spalanca le sue ali sulla strada come se l'aviazione fosse una religione e il cemento il suo vangelo. Cinema, caffè, colonnati, palazzi: tutta la città conserva l'eleganza severa di un'idea che un tempo si scambiò per eterna. L'Italia costruì una scenografia del potere. L'Eritrea l'ha ereditata e l'ha resa umana.

Poi scendete verso Massawa, e il materiale cambia dall'altitudine alla marea. Corallo, legno, griglie, luce. La città vecchia ha la bellezza di qualcosa di ferito che non ha mai accettato di essere compianto. Un muro può contenere memoria ottomana, ambizione egiziana, intervento italiano e odore di brodo di pesce a mezzogiorno. Anche la pietra sa spettegolare.

Canzoni per un paese dalla memoria lunga

La musica eritrea ha la franchezza di popoli che hanno avuto bisogno del canto per qualcosa di più del semplice svago. Se ascoltate abbastanza a lungo, sentite gli ululati d'altopiano, le svolte pentatoniche familiari nel Corno d'Africa, le inflessioni arabe lungo la costa e quel piacere severo del ritmo che prima chiede al corpo di raddrizzarsi e solo dopo gli permette di danzare.

Il krar e il kebero non lusingano chi ascolta. Insistono. Una melodia può sembrare devozionale, marziale e intima nello stesso minuto, cosa che ha perfettamente senso in un paese dove la storia pubblica è entrata nelle case private per trent'anni e non se n'è mai andata del tutto. Perfino le canzoni d'amore sembrano capire la logistica.

A Keren in un giorno di festa, o in una riunione di famiglia ad Asmara, la musica raramente si comporta come sottofondo. Chiama le persone in formazione, poi permette loro di sorridere una volta completata la formazione. Questa combinazione mi colpisce. La tenerezza è più dolce quando conosce la disciplina.

Digiuno, campane e odore d'incenso

La religione in Eritrea non è un cartellino da museo. È un orario, una consistenza, un menu, un suono prima dell'alba. La Chiesa ortodossa eritrea plasma gli altopiani con giorni di festa, giorni di digiuno, giorni dei santi, scialli bianchi e incenso che trasforma gli interni di pietra in meteorologia. Qui il cristianesimo non ha nulla di astratto. Sa di resina e fumo di candela.

L'islam modella la costa e i bassopiani con la stessa profondità. A Massawa, moschee e minareti appartengono alla città con la naturalezza delle barche e del caldo. La preghiera araba entra nell'aria che un tempo portava mercanti dall'Arabia, dall'Africa e oltre, e la continuità è così antica da sembrare meno storia che marea.

Quello che mi interessa di più non è la differenza ma la convivenza quotidiana. L'Eritrea contiene processioni cristiane, osservanza musulmana e abitudini più antiche di deferenza verso gli antenati e i luoghi senza trasformare tutto questo in uno slogan. Qui la fede resta un assetto vissuto. Vi dice quando mangiare, quando astenervi, quando abbassare la voce e quando cantare.