Nell'estate del 394 d.C., l'Impero Romano era ufficialmente cristiano da tre anni. L'editto di Teodosio del 391 aveva proibito il culto pagano in ogni provincia. I templi, da Alessandria ad Antiochia, erano vuoti o distrutti. Ma a Philae, una piccola comunità di sacerdoti di Iside eseguiva ancora gli antichi riti, protetti da un trattato firmato quasi un secolo prima sotto Diocleziano, che garantiva alle tribù nubiane il diritto di prendere in prestito la statua di Iside per le processioni annuali verso sud. Il trattato era geopolitica. Per i sacerdoti, era una linea di sopravvivenza.
Uno di loro era Esmet-Akhom, membro di quella che gli studiosi ritengono fosse la famiglia Wayekiye — una stirpe sacerdotale ereditaria con radici meroitiche che serviva a Philae da generazioni. Il 24 agosto 394, incise una breve dedica al dio Mandulis sulla Porta di Adriano. L'iscrizione è piccola, facile da ignorare tra le centinaia di graffiti sulla superficie della porta. Ma è, per quanto gli egittologi possano determinare, l'ultimo testo geroglifico mai scritto — la frase conclusiva di una scrittura che era stata in uso continuo da circa il 3200 a.C.
Esmet-Akhom quasi certamente non sapeva di essere l'ultimo. Stava facendo ciò che avevano fatto suo padre e suo nonno: mantenere una tradizione in un mondo che era andato avanti. I sacerdoti resistettero per altri 146 anni. Poi, nel 540 d.C., l'imperatore Giustiniano inviò il generale Narses a Philae. I soldati arrestarono i sacerdoti rimasti, confiscarono le statue del culto di Iside e le spedirono a Costantinopoli. Il vescovo Teodoro convertì il santuario interno nella Chiesa di San Stefano e gli operai iniziarono a scalpellare i volti di ogni dio su ogni parete. Un'iscrizione copta sopravvive su una colonna del pronaos: 'Questa buona opera è stata compiuta dall'amato di Dio, l'abate-vescovo Teodoro'. Gli antichi dei fissano il vuoto, senza volto.