Bibliotheca Alexandrina.

La sala di lettura scende. È questo che vi coglie di sorpresa: il pavimento cala in undici terrazze a cascata dall'ingresso verso il mare, come un anfiteatro costruito per i libri invece che per i gladiatori. Snøhetta, lo studio norvegese che vinse un concorso internazionale anonimo nel 1989, ha progettato l'intero edificio come un disco inclinato di 160 metri di diametro — più largo di un campo da calcio — che sprofonda nel terreno con un angolo studiato per lasciar filtrare la luce diffusa del Mediterraneo attraverso un tetto di pannelli in vetro senza colpire mai direttamente le pagine. Qui possono sedersi contemporaneamente duemila lettori, circondati da scaffali capaci di ospitare otto milioni di volumi, e l'ingegneria acustica assorbe il loro silenzio collettivo fino a renderlo quasi fisico.

Le colonne meritano un secondo sguardo. Ognuna è diversa, rastremata secondo angoli insoliti come una foresta di cemento che rifiuta la simmetria. Fermatevi sulla terrazza più bassa e guardate verso l'ingresso: l'effetto è volutamente vertiginoso, un promemoria del fatto che questo spazio è stato concepito come risposta diretta all'antica biblioteca fondata da Tolomeo I intorno al 295 a.C. Si dice che quella collezione originale custodisse 400,000 rotoli. Quella moderna possiede già oltre due milioni di libri, e ha appena superato i due decenni di vita.

Prima ancora di entrare, la parete esterna dell'edificio vi ferma di colpo. Un enorme cilindro di granito di Assuan — alto 32 metri nel suo punto più elevato, più o meno quanto un edificio di dieci piani — avvolge la biblioteca in caratteri incisi provenienti da 120 diversi sistemi di scrittura. I geroglifici stanno accanto al Braille, accanto al sillabario cherokee, accanto al katakana giapponese. La scultrice norvegese Jorunn Sannes l'ha concepito come una traccia dei tentativi umani di fissare il significato nei simboli, e al tramonto l'effetto è quasi assurdo: la luce bassa del Mediterraneo sfiora le incisioni di sbieco, trasformando la pietra piatta in un rilievo profondo, e vi ritrovate a seguire con le dita alfabeti che non leggerete mai.

Percorretelo tutto intorno. Con passo lento ci vogliono circa dieci minuti, ed è l'unico modo per coglierne davvero la scala. La maggior parte dei visitatori fotografa l'ingresso principale e poi tira dritto. Si perde i tratti in cui l'antica scrittura cuneiforme mesopotamica confina con il moderno hangul coreano — alfabeti separati da quattromila anni di storia e incisi sulla stessa lastra di granito rosa.

Quando le squadre di costruzione iniziarono gli scavi nei primi anni 1990, non trovarono solo sabbia. Sotto il cantiere emersero ville di epoca romana, pavimenti a mosaico e migliaia di reperti — resti dell'antico quartiere di Bruchion dove un tempo sorgeva la biblioteca originaria. Il Museo delle Antichità della Bibliotheca Alexandrina espone oggi questi ritrovamenti nelle gallerie del seminterrato: una collezione faraonica che va dall'Antico Regno al periodo tolemaico, oltre all'archeologia subacquea recuperata dal porto orientale di Alessandria D'Egitto. L'accostamento è strano e onesto — un edificio del XXI secolo costruito letteralmente sopra ciò che afferma di continuare.

Al piano superiore, il Planetario sporge dalla struttura principale come una sfera rivestita di alluminio di 19 metri di diametro, inclinata verso il cielo come un pianeta mezzo sepolto. Il teatro da 99 posti al suo interno propone spettacoli digitali sul cosmo, ma la vera attrazione è l'oggetto stesso — dalla Corniche cattura il sole del pomeriggio e si accende contro la parete di granito come se fosse atterrato lì per sbaglio. Comprate il biglietto combinato. L'ingresso alla biblioteca costa 70 lire egiziane per gli stranieri, e il Planetario aggiunge solo una piccola somma in più.

Ecco quello che la maggior parte delle guide salta: la Bibliotheca Alexandrina si trova più o meno a metà della Corniche sul lungomare di Alessandria D'Egitto, e camminare verso est dall'ingresso della biblioteca fino alla Cittadella di Qaitbay — la fortezza del XV secolo costruita esattamente sul sito dell'antico Faro di Alessandria — richiede circa 45 minuti lungo il Mediterraneo. Il percorso attraversa il vecchio quartiere di Chatby, passa davanti a palazzi fatiscenti dell'epoca italiana con balconi in ferro battuto che nessuno ha restaurato, e costeggia pescatori che vendono il pescato del mattino direttamente dalle barche di legno. L'aria salmastra è costante. Anche il rumore.

Questa passeggiata collega i due poli dell'ambizione alessandrina: una biblioteca moderna costata $220 million e che ha richiesto oltre un decennio di lavori, e un forte medievale tirato su nel 1477 con le macerie di una delle Sette Meraviglie. Nessuno dei due edifici è discreto. Entrambi sono tentativi di imprimere un segno a una città che si è sempre definita per ciò che costruisce sul bordo dell'acqua. Fate il percorso nel tardo pomeriggio, quando la luce si fa dorata e la Corniche si riempie di famiglie, venditori di tè e gatti randagi che chiaramente hanno letto le guide sull'ospitalità egiziana.