Praia

Questa è una città costruita sul rifiuto. Sul rifiuto di spianare il terreno, di copiare la griglia di Lisbona, di far finta che cinquecento anni di ricevute della tratta degli schiavi non siano mai esistiti. Così Praia sovrappone facciate portoghesi color pastello a ritmi dell’Africa occidentale, versa grogue nei bar nascosti a mezzogiorno e organizza le sieste ministeriali intorno ai cerchi pomeridiani di capoeira in Praça Alexandre Albuquerque.

La maggior parte dei visitatori corre dritta verso le isole da spiaggia, lasciando Praia ai diplomatici e agli studenti di musica che provano morna sui gradini screpolati. Peggio per loro. Dentro il Mercado de Sucupira, i venditori passano da jeans italiani di seconda mano a percebes freschissimi che sanno ancora di roccia vulcanica e sale. Più in alto, sul Plateau, le case del XIX secolo si piegano l’una verso l’altra come zie che spettegolano, con i balconi in ferro battuto messi ad angolo per catturare la brezza che arriva ogni giorno alle quattro in punto.

Restateci dopo il tramonto, quando la collina si raffredda e l’Atlantico diventa color mercurio. È allora che appare la vera mappa della città: un assolo di sax che galleggia dal Palácio da Cultura Ildo Lobo, l’odore della cachupa guisada che frigge per la colazione del mattino dopo, un faro che lampeggia una volta, poi due, come se contasse le navi che non sono mai tornate.